夜深了,屏幕的光是这片现代废墟里，唯一恒定的篝火，一只想象里的黑猫，悄无声息地跃过窗台，它绿宝石般的瞳孔里，倒映着屏幕上流动的、无穷无尽的光影碎片——一场永不落幕的像素雨，我们蜷缩在各自的角落，手指滑动，点击，下一个，再下一个，这或许是你我共同经历的夜晚，一种被称为“填充式在线看”的集体无意识行为，正在塑造着我们感知世界的方式。
“填充式在线看”，一个看似矛盾却精准无比的概念，它不再是传统意义上的“观看”——带着目的、期待与沉浸，它更像是一种“进食”，一种用流动的视觉信息对时间缝隙和内心空白的本能性“填塞”，我们打开一个视频，并非因其内容，而是因为需要“有东西在播着”，作为工作的背景音，通勤的麻醉剂，或是抵御寂静的盾牌，内容本身退居次席，其持续不断的“流淌感”成为了主角，就像那只黑猫，它并非在凝视某个具体的画面，而是在凝视“观看”这一行为本身，凝视着光影如何将虚无的空间“填充”成看似充实的形态。
这种模式的诞生,是技术与人性的一场合谋，算法推荐机制，是最高效的“填充物”生产流水线，它不追求逻辑的递进或情感的升华，只追求“下一个”能粘住你眼球的东西，短视频的爆发，将信息密度和时间碎片利用到极致，我们的大脑还来不及处理上一个笑点或感慨，下一个冲击就已抵达，观看变成了一种神经的被动按摩，一种平滑的、无摩擦的消遣，我们沉浸在一种“丰富的贫瘠”中——接触的信息量空前庞大，但能沉淀为理解、记忆或共鸣的，却如流沙般稀少，黑猫眼中的像素雨，绚丽而密集，却无法形成一幅有意义的图画。
这带来了深刻的认知改变,是我们的注意力结构被重塑，我们习惯了在十五秒内获得刺激与反馈，对于需要长时间线性投入的复杂叙事（一本厚书，一部慢电影，一场深入的对话）逐渐失去耐心，我们变得焦躁，渴望被持续“喂养”，是感知的钝化，当爆炸的信息成为常态，阈值便不断提高，普通的感动、细微的美、复杂的思辨，难以穿透这层厚厚的“填充物”，我们看过太多奇观，反而对现实生活的纹理漠不关心，是孤独感的诡异加深，我们本以为用信息填满所有空隙，就能驱散孤独，这种单向的、消费式的“观看”，恰恰切断了他者真实在场的可能性，我们在弹幕里寻找共鸣，在评论中寻求认同，但这更像是黑暗影院里彼此的嗟叹，散场后，孤独依旧，甚至因为对比而更显深邃。
是否存在一种“正确”的填充？这个词本身或许就值得商榷。“正确”不应是另一种规训，而是指向一种更具自主性和建设性的观看伦理，它或许意味着：第一， “有意识的留白” ，敢于关闭屏幕，承受片刻的“未被填充”，让思绪在黑猫般静谧的黑暗中自由行走，那才是创造力萌发的土壤，第二， “从填充到连接” ，将观看视为起点而非终点，看一部电影，去查阅背景、写下感想、与人讨论，将信息的输入转化为思考和关系的输出，第三， “追求深度格式化” ，偶尔，主动选择那些无法被“填充”的内容——需要你全神贯注、调动思考与情感的长篇作品，让意识被其结构“格式化”，而非被碎片“填满”。
黑猫是优雅的观察者,也是独立的象征，它不依赖屏幕的光生存，当我们谈论“正确填充式在线看”，或许最终是要找回一点黑猫般的姿态：既能享受光影流转的乐趣，也能随时转身，跃入真实的黑夜，让瞳孔在适应黑暗后，看见繁星，屏幕之光是工具，不应是牢笼，真正的充实，不在于像素洪流的“填满”，而在于我们能否在信息的废墟上，依然保有凝视一片真实树叶的能力，保有让内心被一种完整、深刻、缓慢的“内容”所充盈的时光，那场永不停歇的像素雨之外，我们需要重建自己内心的钟表，学习在定时滴落的雨声中，辨认出属于自己的、沉稳的心跳。