我的抽屉里，一直放着一个褪了色的铁皮盒子，盒盖上用白色涂改液写着三个歪歪扭扭的字：林小喜，旁边还有一行小字，被岁月磨得快要看不清——“17岁，存”。
今天收拾旧物，我又一次打开了它，一股混合着旧纸张、干花瓣和铁锈的、独属于时光的气味扑面而来，里面没有金银财宝，只有几样零碎得近乎可笑的东西：一张揉皱又仔细抚平的数学试卷，分数是刺眼的58分；一枚掉了漆的草莓发卡；几页从练习本上撕下来的、写满了潦草心事的纸；还有一小袋早已干枯碎裂的桂花，隔着塑料袋,仿佛还能闻到那个秋天的甜香。
林小喜，我在心里默念这个名字，像念一句遥远的咒语，是的，我就是林小喜，今年17岁，至少,盒子里锁住的这个我是。
17岁的林小喜，生活在南方一个总是湿漉漉的小城，她的世界很大，大到装得下所有不着边际的梦想——想成为流浪画家，想写一本震惊世界的小说，想飞到云层上面看看星星是不是更亮，她的世界又很小，小到一场考试失利就能让天空坍塌，小到隔壁班那个穿白衬衫的男孩无意间瞥来的一眼,就能在心里掀起持续整个夏天的海啸。
那张58分的数学卷子，我记得，那是一个闷热的下午，蝉鸣撕心裂肺，老师把卷子递给我时，什么都没说，只是那声微不可闻的叹息，比任何责骂都更让我无地自容，我没有哭，只是攥着卷子，指甲深深掐进掌心，回家的路突然变得很长，我踢着石子，第一次那么真切地感到自己的无能，可回到家，我还是把它仔细抚平，折好，锁进了这个盒子，仿佛锁进去的，不只是失败的证据，还有那个在挫折面前不知所措、却又倔强地不肯认输的自己，那不是耻辱，是一个17岁少年与世界笨拙对抗时,留下的第一道真实的伤痕。
那枚草莓发卡，是初夏和好朋友小薇在夜市地摊上买的，我们挤在热闹的人潮里，为五块钱跟摊主讨价还价，最后欢天喜地地各自买了一个，别在刘海上，觉得那就是全世界最美的装饰，我们咬着冰淇淋，沿着护城河走啊走，聊着永远聊不完的八卦，幻想着大学、未来和遥远都市的生活，后来，我们去了不同的城市，联系渐渐变少，但发卡上的草莓红，永远定格了那个夜晚微甜的风，和那个相信友谊会地久天真的、傻气的自己。
至于那些写满心事的纸页，字迹飞得快要挣脱横线，里面藏着无数个“他”，可能是篮球场上跃起的身影，可能是图书馆里安静的侧脸，可能只是走廊擦肩而过时，校服布料带起的一阵微风，没有名字，只有大段大段云雾般的情绪描写，忧伤、甜蜜、焦灼、期盼……那是17岁特有的、盛大而孤独的内心戏，爱情还没有形状，只是一种弥漫在空气里的、清冽又迷茫的气息，我把这些朦胧的情愫统统写下来，仿佛写下来，就能为这无处安放的青春心跳，找到一个稳妥的存放之处，现在读来，只觉得稚嫩得令人脸红，却又纯净得让人怀念——那种不计得失、仅仅是“感受着”就足够饱满的心情,后来再也没有过了。
那袋干桂花，来自外婆家院子里的老桂树，那年国庆假期，外婆指挥我拿着竹竿敲打树枝，金黄的桂花像雨一样落下，落在我们的头发上、肩膀上，香气浓得化不开，我们仔细筛拣，外婆说要给我做桂花蜜，封存起来，等我过年回来吃，我偷偷藏起这一小袋，想留住那个秋天，后来，外婆老了，老桂树也被砍了，这袋失去水分、一碰即碎的桂花，成了我对故乡、对亲人、对一段恬静旧时光最后的、具象的挽留，17岁的我，已经开始无意识地收集回忆,对抗必然的流逝。
盒子的最底层，是一张泛黄的纸条，上面用钢笔认真写着：“给未来的林小喜：希望你看到这些时，已经成为了不起的大人，如果没有，也没关系，至少要快乐。——17岁的小喜”
我坐在地上，背靠着岁月的尘埃,忽然眼眶发热。
我没有成为了不起的大人，我成了一个最最普通的成年人，做着平凡的工作，应付着生活的琐碎，会疲惫，会抱怨，会为房贷和明天焦虑，我没有成为画家，也没有写出小说,甚至很少再抬头看云。
当我触摸这些旧物，与17岁的自己隔空相望时，我忽然理解了那个女孩，她把这一切琐碎、疼痛、甜蜜与迷茫郑重地收藏，并非因为她知道未来会怎样，恰恰是因为她什么都不知道，前路是浓雾，身后是回不去的纯真，她只能用这种笨拙的方式，为自己的存在盖下一个印章，证明那些剧烈跳动的情感真实发生过，证明那个敏感、脆弱、勇敢又迷茫的17岁,并非一场幻觉。
我轻轻合上铁皮盒子，锁扣发出“咔哒”一声轻响，像一声叹息,又像一个句点。
我终究没有变成17岁时想象中的那个“酷炫的大人”，但我似乎，终于学会了与那个叫林小喜的17岁女孩和解，我带着她给我的烙印——那点残留的理想主义，那份对细微美好的感知力，那股来自青春源头的、莽撞的生命力——继续行走在并不容易的成人世界里。
谢谢你，17岁的林小喜，你的收藏，我收到了，你的未来，就是我正在经历的现在，它不够完美，但足够真实，而真实，或许就是时间从我们身上带走一切浮华后,留下的最珍贵的东西。
窗外，夕阳正把天空染成橘子糖的颜色，和多年前那个看着试卷发呆的黄昏,并没有什么不同。
那个叫林小喜的17岁，从未远去，她只是悄悄住进了我心底最柔软的角落，成为了我的一部分，持续而安静地，影响着我如何成为今天的我，以及,未来的我。