在城南老巷的尽头，那棵最老的银杏树下，我找到了她，人们叫她“满天星版女超人”，没有红披风，没有紧身衣，只有一袭靛蓝粗布衫，袖口磨得发白，她的“超能力”，藏在一只老旧的藤编笸箩里——那里没有氪石，只有各色丝线、绣片，和一把把晾干的、碎雪般的满天星。
李阿婆，九十有三，是这条巷子最后的“全福人”，年轻时，一双巧手能绣龙凤，能裁云霞，她的手颤得厉害，捧着一件褪色的婴儿百家衣，像捧着一捧将熄的灰。“姑娘，他们说你能‘补’……”阿婆的眼浑浊，却燃着最后的希冀，“这是我孙子出生时，一巷子邻居凑的布头缝的，孙子长大了，这衣裳破了个洞，可我穿不上针了……这衣裳，是我的‘念想’。”
她接过那件柔软的小衣，指尖拂过那些颜色深浅不一、质地各异的碎布，每一块，都是一个邻居的故事，一段温热的过往，破洞不大，在衣角,像时光悄悄咬下的一口。
她没有立刻穿针，而是从笸箩里，拈起几茎干枯的满天星，那白色小花细如米粒，簇在一起，却似缩小的星河，她用一把小剪，将花茎剪得更碎，几乎成了粉末，她调了一点近乎透明的、粘稠的树浆，将那些“星屑”仔细地混合进去，她的动作慢极了，慢得让窗外的蝉鸣都显得焦躁，混合好的浆料，是一种奇特的、带着植物清苦的银灰色。
她才拿起针，针是普通的绣花针，线却是极细的透明鱼线，她没有用布料去填补那个破洞，而是将混合着星屑的浆料，一点点、一层层地“画”在了破洞边缘，针尖引导着浆料，不是覆盖，而是“生长”，渐渐地，破洞的轮廓被一圈银灰色的、细碎闪烁的“星环”勾勒、加固，她在“星环”中央，用极细的丝线，绣了两片小小的、金黄色的银杏叶——与窗外那棵老树呼应。
整个过程，无声无息，近乎一种仪式，当最后一针落下，她对着那片修补处,轻轻呵了一口气。
奇迹发生了。
那圈“星环”似乎微微亮了一下，旋即隐没，而那件原本只是“被修复”的百家衣，忽然间，仿佛被注入了某种静谧的生命力，颜色并未变得鲜艳，但那些原本黯淡的碎布，纹理似乎清晰了起来，柔软地贴合在一起，散发出一种日晒后的、洁净的棉布气息。
李阿婆颤抖着接过，她没看修补处，而是把脸埋进了小衣里，深深吸气，良久，她抬起头，老泪纵横，却笑得像个孩子：“是……是这个味道！阳光、皂角，还有……对门赵妈家的桂花糕味！我闻到了！全回来了！”
这就是她的“超能力”，她修补的，从来不是物理的破损，那些晒干的满天星，是她年轻时在故乡山顶采摘、风干的，她说，满天星是最不起眼却最坚韧的花，能吸收天地间的记忆与气息，她的树浆是古方，她的技法融合了失传的“星绣”与“药绣”，她用这些，将物品上附着的、即将飘散的情感记忆——“念想”，重新凝结、加固、唤醒。
她的工作室，渐渐成了都市传说里的“记忆急诊室”，来的人，捧着的都是无价“废品”：
一个中年男人，拿来一把散了架的旧木尺，是他严厉的父亲留下的唯一遗物，她用浸了星屑的胶，将木尺重新粘合，在尺身刻下几乎看不见的星辰刻度，男人拿回去后，说夜里恍惚看见父亲的身影,在灯下用那把尺子为他裁改不合身的校服裤脚。
一个年轻女孩，带来一本被水泡烂、字迹模糊的日记，是去世闺蜜所赠，她用极细的笔，蘸着星浆，在残破的字迹间描画、连接，不是复原文字，而是勾勒出一种情绪流淌的轨迹，女孩说，她依旧看不清具体词句，但捧着本子，就能清晰地感觉到闺蜜写某页时的雀跃,写某页时的忧伤。
一个社区干事，搬来一块即将被拆除的老街门牌，锈迹斑斑，她清理了门牌，用星浆混合矿物颜料，重新描红了字迹，并在背面用细银线绣上了这片街区的古老地图轮廓，门牌挂回原处（后来街区被保留为历史风貌区），老街坊们都说，走过时，仿佛能听见往日里孩童跑过青石板的回声、早点摊的叫卖声。
她从不承认自己是“超人”。“我只是个糊裱匠，”她总是淡淡地说，“糊裱那些快被风吹散的影子。”
直到那天，博物馆的人急匆匆找来，一座偏远石窟的临摹壁画，在运输中受损，一处飞天的飘带图案，因湿度剥落了一角，颜料层极薄，传统方法无法修复，那是最后一代运用古法矿物颜料的老师傅的绝笔,他的技艺已无人继承。
这是她接过的最大的“破洞”，她在窟中搭起架子，面对斑驳的岩壁，一待就是半个月，她用显微镜分析残存颜料，自己研磨矿物，调配星浆，修复时，她不追求“天衣无缝”，而是用极细微的笔触，让新补的色泽略微“隐”在旧画之下，只在特定角度的天光映入时，那截飘带会流转出与原作无二的、静谧的光泽，更神奇的是，据当时在场的研究员说，修复完成那一刻，他们仿佛嗅到了千年前画工绘制时，矿物颜料特有的尘土气，以及洞窟外飘来的、若有若无的沙枣花香。
消息不胫而走。“满天星女超人”的名字越传越广，有科技公司重金求购她的“星浆”配方，有国际艺术修复机构高薪聘请,她一律摇头。
“配方？就是山上的草，树上的胶，还有手艺人的心，心，你们买不走。”她抚摸着她的藤笸箩，“他们觉得我在拯救‘文物’，其实不是，我在做的，是给那些无处安放的‘念想’，一个可以继续附着的形体，记忆不是过去，记忆是无数个‘过去’在‘身上投下的影子，影子淡了，人就像站在空荡荡的日光下，没了来路，也看不清去途。”
我最后一次拜访她，是个深秋，银杏叶落了一地金黄，她坐在树下，眯着眼看夕阳，笸箩放在脚边，里面除了丝线,还多了几片金色的落叶。
“以后啊，”她像是自言自语，又像是对我说，“要是有谁心里缺了个洞，感觉空落落的，你就告诉他，去捡一片喜欢的叶子，一朵开得正好的花，压平了，收起来，那不是迷信，那是给你自己的‘念想’，存一点实实在在的‘星屑’，等到哪天需要了，你自己就是自己的糊裱匠。”
夕阳给她苍白的头发镀上金边，她与身后的老银杏，仿佛融为一体,我忽然明白了。
这个没有飞行、没有力大无穷的“女超人”，守护的并非城池与性命，她守护的，是记忆的星河，在我们这个信息爆炸却记忆速朽的时代，她以针为引，以星光为线，笨拙又固执地，打捞着那些沉向遗忘深海的碎片，为无数漂泊的灵魂，修补着那件最重要的无形之衣——我们与过往之间的,那根纤细却坚韧的连接线。
她让散落的星尘，重新归位，汇成一条可以凝望的、温暖的光河，照亮我们继续前行的路，这或许，是比拯救世界更为温柔，也更为根基的“超级英雄主义”。