深夜，我独自坐在客厅的沙发上，一遍又一遍地算着账本上那笔巨额的负债数字， 身上穿着一件穿了三年没舍得换的旧睡衣，袖口早已磨得发白起毛。 闺蜜突然打来电话：“看到新闻了吗？你老公名下那家公司今天市值暴涨了十倍。” 我苦笑一声，挂掉电话继续算账。 直到次日，债主们却纷纷主动打来电话,请求延期还款。
深夜，万籁俱寂，只有墙上挂钟秒针走过的声音，规律而执着，像是某种倒计时，客厅里只开了一盏光线昏黄的落地灯，勉强照亮沙发前那一小片区域，林薇就蜷在那片光晕里，背微微佝着，指尖冰凉,一遍又一遍地划过摊在膝头的账本。
那本硬壳笔记本已经卷了边，纸张被反复翻动摩挲得起了毛，上面密密麻麻记满了数字，每一笔进项，都微薄得像沙漠里偶现的水滴，迅速被庞大而狰狞的“支出”吞噬，她看的不是账，是五年光阴被具象化成的、压得她喘不过气的山，指尖停在那个触目惊心的总负债数字上，长久地、一动不动，睡衣是旧棉布的，洗得颜色都淡了，穿在身上空荡荡的，袖口磨得厉害，已经起了一层细密的白毛，她无意识地用拇指捻着那些毛球，一圈,又一圈。
五年前，陈浩，她那曾是“潜力股”、意气风发的丈夫，握着她的手，眼睛里有光，说一个千载难逢的项目，说放手一搏的未来，说“薇薇，你信我”，她信了，连同自己工作数年攒下的积蓄、父母准备给他们换房子的钱、甚至从几位至亲好友那里能张开口借来的“支援”，一并交了出去，起初是期待，然后是不安，接着是难以置信的崩塌，项目是个精巧的骗局，或者说，是个被过度美化的陷阱，陈浩不是主谋，却是最深信不疑、也投入最深的那个，泡沫碎裂时，留下的不只是巨额债务,还有陈浩几乎被击垮的精神。
他消沉了很长一段时间，整日枯坐，不言不语，林薇没忍心说一句重话，看着他一夜之间冒出的白发，她默默收起了所有的账目单据，辞去了那份原本前景不错的工作，换了一份时间更自由、能同时打几份零工的工作，她开始学习如何与形形色色的债主周旋，如何把一分钱掰成两半花，如何面对亲人从同情到疑惑再到隐隐不耐的目光，从最初的惊恐愤怒，到后来的麻木疲惫，再到如今深夜里这种近乎凝固的平静，这五年，她像一头蒙着眼罩拉磨的驴，只知往前，不敢停歇，也无暇去看周遭变成了什么模样，陈浩后来重新找了工作，收入勉强糊口，对债务却始终有种逃避的态度，提起来便烦躁，只说“我在想办法”，办法想了五年，债还是那些债,压在她一人肩上。
茶几上的旧手机忽然震动起来，屏幕在昏暗光线下亮得刺眼，是闺蜜苏晴，林薇眨了眨干涩的眼睛，深吸一口气，才接起来，声音有些沙哑：“喂，晴晴，这么晚还没睡？”
“薇薇！”苏晴的声音带着一种刻意压低的激动，穿透电波，“你……你看新闻了吗？快看！财经版！或者随便哪个财经APP推送！”
“新闻？”林薇茫然地重复，她早已不看那些与自己拮据现实相距甚远的财经新闻了，“看那个干嘛？我这正算……”
“哎呀别算了！快看！是关于你老公的！陈浩！他那家以前搞项目的公司，就那个‘旭升科技’，今天不知道怎么回事，股价疯了！暴涨了十倍！十倍啊薇薇！”苏晴的语速快得像爆豆子。
林薇握着手机，愣住了，耳朵里嗡嗡作响，苏晴后面又说了些什么“估值”、“资本运作”、“当初是不是留了一手”之类的话，她都没听清，脑子里反复回荡的就那几个字：“陈浩的公司”、“市值暴涨十倍”。
旭升科技，这个名字像一根生锈的钉子，猝不及防扎进她记忆里，是那个项目依托的空壳公司之一，陈浩曾是名义上的小股东，债台高筑后，他声称早已和那家公司撇清了关系，股份？早就不值一文了，她也从未去深究，烂账一堆,哪还有心力。
“喂？薇薇？你在听吗？你说话呀！”苏晴在那边催促。
林薇嘴唇动了动，想扯出一个笑，却发现脸部肌肉僵硬得厉害，只化作一声极轻、极空洞的苦笑，从喉间逸出：“嗯，看到了，没什么，都过去了，晴晴，我这边还有点事，先挂了。”
不等苏晴再说什么，她切断了通话，客厅重新陷入沉寂，那点空洞的笑意还凝固在嘴角，比哭还难看，目光重新落回账本上，那串数字似乎扭曲了一下，变得更加陌生而讽刺，她盯着看了很久，然后伸出手，极其缓慢地，将那页纸抚平，指甲修剪得很短，边缘整齐，却毫无光泽，她继续拿起笔，笔尖悬在纸上，却一个字也写不下去，脑子里一片混乱，又一片空白，暴涨十倍？陈浩知道吗？他如果知道……为什么不告诉她？这五年，他看着她四处奔波、低声下气、节衣缩食，看着她从明媚到憔悴，他若知道名下或许还有资产……哪怕只是一点希望……
她不敢想下去，心口某个地方，开始细细密密地疼，不是尖锐的剧痛，而是一种冰冷的、缓慢弥漫的钝痛,像是血液一寸寸被冻结。
那一晚，后半夜她是怎么度过的，自己也不清楚，或许在沙发上靠着迷糊了一会儿，或许只是睁着眼等到窗帘缝隙透出青白的天光，账本依旧摊在那里,像个无声的见证者。
第二天是周六，她本该去其中一个兼职的地方帮忙，但浑身乏力，头也昏沉，便请了假，上午，她勉强自己收拾屋子，动作机械,电话就是在这时响起的。
第一个打来的，是借款最多也催逼最紧的王老板，一个声音粗粝的中年男人，以往接到他的电话，林薇的心都会先紧一下，准备好一套说辞，但今天，王老板的语气异常和缓，甚至带着几分客气：“林小姐啊，没打扰你吧？那个……关于那笔款子，你看，最近我这边资金安排也缓了缓，不着急，不着急啊！你可以慢慢还，年底之前给我个信儿就行。”
林薇愕然，握着听筒,忘了回应。
紧接着，第二个、第三个……那些熟悉或不甚熟悉的债主号码，接连不断地出现在手机屏幕上，语气出奇地一致：宽限、理解、不忙、慢慢来，有个以往言辞最不客气的信贷经理，甚至委婉地暗示，之前约定的利息部分，可以“再商量”。
没有一句提到“旭升科技”，没有一句提到股价，但这种整齐划一的、突如其来的“善意”，比任何明示都更让她心头发冷，仿佛一夜之间，她从一个苦苦挣扎的负债者，变成了一个需要被小心对待的……某种潜在的利益关联者？
最后一个电话挂断，屋内死一般的寂静，阳光透过窗户照进来，能看见空气中浮动的微尘，林薇站在客厅中央，看着身上那件洗旧的睡衣，看着沙发上磨得发亮的扶手，看着角落里舍不得扔掉、摞得整整齐齐的超市打折宣传单，这五年，她困守在这个由债务筑成的堡垒里，堡垒之外早已天翻地覆,而她浑然不觉。
陈浩是什么时候出门的，她没留意，或许昨晚就没回来？她走到窗边，楼下小区花园里有老人在散步，孩童在嬉戏，一切都寻常得刺眼，她忽然想起很多细节，陈浩近一年来偶尔的晚归，接电话时躲闪的眼神，提及过去时那句轻飘飘的“都过去了，别再提了”，她以为那是他不愿触碰的伤疤，或许,那只是他不愿她窥见的秘密？
不知过了多久，钥匙转动门锁的声音响起，陈浩推门进来，手里居然提着一盒精致的糕点，包装是她很久没敢走进的那家名店的logo，他脸上带着一种久违的、略显刻意的高兴：“薇薇，我回来了，路过看到，记得你以前爱吃这家的栗子蛋糕，就买了点。” 他一边换鞋，一边像是随口说道，“对了，今天几个老朋友联系我，说有个不错的合作机会在谈，可能……之前那些债务，很快就能有转机了，你就别太操心了。”
他走过来，想把蛋糕放在桌上，目光触及她身上那件旧睡衣时，几不可察地顿了一下，随即移开,笑容依旧挂在脸上。
林薇静静地看着他，看着他似乎焕发了一些神采的脸，看着他手里与这个清贫家室格格不入的昂贵糕点，看着他眼神里那份终于卸下重负般的轻松，以及，那丝或许连他自己都未察觉的、急于掩盖什么的闪烁。
她没有接蛋糕，也没有问他关于“旭升科技”一个字，心底那片冰冷的钝痛，慢慢沉淀下去，沉到最深处，冻成了一块坚硬的、再也不会融化的东西，那曾经支撑她五年的、混杂着责任、习惯和残存期待的什么东西，就在这个阳光很好的平常午后，“咔”一声轻响,彻底断裂了。
她极其缓慢地，甚至称得上平和地，对他露出了这五天、五个月、乃至五年来，第一个真正意义上“轻松”的笑容,尽管那笑容浅淡得像水上的浮影。
“陈浩，”她的声音平静得出奇，没有颤抖，没有质问，只是陈述，“我们离婚吧。”
陈浩脸上那准备好的、关于光明未来的笑容，瞬间僵住，碎裂开来，糕点的盒子从他突然脱力的手中滑落，“啪”地一声，掉在地上，摔得有些变形，就像他们之间,再也无法拾掇起来的生活。