“老师，读诗到底有什么用呢？”
临下课时，坐在第三排的那个总是沉默的女生突然举起手，声音很轻，却像一颗石子，投进了李老师心里那片看似平静的湖，教室里安静了一瞬，几十道目光聚焦过来，有好奇，有同样的困惑，也有等待，这不是李老师第一次面对这个问题，但每一次，她都觉得肩上的责任沉了一分，她合上手中的课本，那泛黄的书页边缘被磨得起了毛，里面密密麻麻是她多年来用不同颜色笔写下的笔记，她没有立刻给出教科书式的答案，而是望向窗外那片被夕阳染成金红的天空，仿佛在记忆的深处打捞着什么，片刻，她转回头,目光温和地掠过每一张年轻的脸。
“我给你们念七个字吧，”她说，“‘恨别鸟惊心’。”
这七个字，出自杜甫的《春望》，每一个中学语文老师都再熟悉不过，国破家散，春日花开，鸟鸣本该悦耳，在诗人听来却只觉心惊，这是一种极致的、以乐景写哀情的笔法，李老师清晰地记得，许多年前，当她第一次作为实习教师站在讲台上，战战兢兢地讲解这一句时，她强调的是技巧，是考点，是“反衬”与“移情”的术语，那时的她，急于将知识打包、传递,像完成一道工序。
真正让这七个字在她教学生涯中活过来的，是许多个“后来”。
后来，她遇到一个父母正在激烈争吵、闹离婚的男生，他上课总是走神，眼神空洞，一次讲到“恨别鸟惊心”，李老师试着抛开教参，只是轻轻地问：“有没有那么一个时刻，周围明明很热闹，朋友的欢笑，窗外的阳光，但你却觉得一切都和你隔着一层玻璃，那欢乐反而让你更难过？”男生的肩膀几不可察地颤动了一下，抬起眼，第一次在语文课上，与她的目光有了真正的接触，那眼神里，有被理解的震惊，也有悄然浮起的、一丝找到共鸣的慰藉，那一刻，李老师明白，诗不是古董，它是可以穿越时空的探测器,能轻柔地触碰到人心深处最隐秘的褶皱。
后来，还有一个总是独来独往、在作文里写满对世界疏离感的女孩，李老师在批改她的周记时，没有写长篇大论的评语，只是在那篇写春日却满纸寂寥的文字末尾，用红笔轻轻抄下了这七个字：“恨别鸟惊心”，下一次周记交上来时，女孩在那一行红字下面，用清秀的字迹补了一句：“原来古人早有过这种心情。”再后来，女孩的作文里，渐渐开始有了观察到的具体的人间烟火气，虽然底色仍是静的，但不再是一片荒原，这七个字，像一块小小的砖，为她搭建了一座通向外部世界、也通向遥远同类的、微小的桥。
“读诗，或许并不能帮你解出一道数学题，也不能立刻换来实际的分数，”李老师的声音在教室里回荡，很清晰，也很恳切，“但它像一种特殊的语言，当你心里有一种复杂到连自己都说不清、道不明的感受时，你突然发现，千百年前，已经有人用最精准、最美的方式，替你说了出来。‘恨别鸟惊心’——那种在美好景物面前反而被放大、被刺痛的无助与悲伤，杜甫用五个字，就让它永恒了。”
她顿了顿，看着学生们。“你们这个年纪，心里可能装着很多事：学习的压力，友情的烦恼，对未来的迷茫，甚至是一些自己都觉得‘矫情’、无人可说的细小忧愁，这些，都不是‘没用’的，它们是你正在生长的、敏锐的感受力，而文学，尤其是诗歌，就是在回应和安顿这些感受，它告诉你，你并不孤独，你的心灵所经历的，是人类共通的体验。”
“那位同学问我‘有什么用’，”李老师看向提问的女生，微笑了一下，“我想，它的‘用’，就在于养护心灵，在这个讲求效率、追求标准答案的世界里，给自己的内心留一块可以细腻感受、可以自由呼吸、可以与他人（哪怕是千年前的他人）深深共鸣的园地，这七个字，就是一把钥匙。”
下课铃响了，学生们没有像往常一样立刻收拾书本，那个提问的女生慢慢站起身，走到讲台边，小声说：“老师，我好像……有点懂了。”她的眼睛亮晶晶的。
李老师点点头，目送学生们离开，夕阳的余晖透过窗户，洒在空荡荡的课桌上，那本摊开的语文课本上，“恨别鸟惊心”五个字，在光线下显得格外温润，她想起自己年轻时，也曾为赋新词强说愁；后来，生活的重量真实地落下，才懂得有些诗句是含着泪的琥珀，她的角色，就是把这琥珀轻轻擦亮，让里面的光,有机会照亮另一双年轻的眼睛。
七个字，从技巧到灵魂，从文本到生命，这其间的距离，她走了整整十五年，这不是一座宏伟的桥梁，它静谧、微小，甚至常常被忽略在考试的分数与实用的准则之外，但它确实存在，它连接着古与今，连接着教师与学生，更连接着一颗颗渴望被理解、在成长中颠簸的心灵，这座桥，是用对文学的敬畏、对生命的体察，以及日复一日的、温柔的坚持,一砖一瓦搭建起来的。
她知道，明天，后天，还有许多个明天，她依然会站在这里，讲解新的字词与篇章，但她希望，当未来的某一天，她的学生在人生路上遇到某种“惊心”的时刻，能忽然想起这七个字，然后明白，所有的悲欢，都自有它的去处与回响，这便是她，一个平凡的女语文老师，所能建造的、最不平凡的工程。