高中教学楼的天台，风声猎猎，制服领带在胸前不安地飘动，少年少女之间隔着一道看不见的鸿沟，那句酝酿已久的告白终究没有说出口，却化作一个仓促转身的背影，和一枚遗落在地上的银色纽扣——这是《初恋时间OVA第3集》里最刺痛人心的画面，它不是一场盛大的失恋，而是一次未完成的告别，一种被悬置在时光中的情感，多少年后我们才明白，最磨人的不是“不爱了”，而是那句从未说出口的“再见”。
这部OVA最精妙之处在于，它没有让主角沉溺于悲伤，而是赋予他一种特殊能力——将回忆化作具象化的“回旋镖”投掷出去，每当那些关于初恋的片段涌上心头，他便能将其凝结、掷出，看着它们在天空中划出弧线，起初，这像是一种解脱，一种清理内存的快捷方式，然而随着剧情推进，我们发现这些被投掷的回忆并没有消失，它们如同真正的回旋镖，总会在某个意想不到的时刻飞回,带着更复杂的情感和更清晰的细节。
第三集通过这种超现实设定，精准地隐喻了我们与过去的关系，心理学中有个概念叫“未完成情结”，指的是那些未被充分表达或解决的情感经历，会持续影响人的心理状态，我们总以为把某段记忆“打包封存”就能继续前行，却不知那些未说出口的告别、未被理解的情感、未被接纳的自我，会像回旋镖一样不断返回，要求被正视、被完成，主角一次次投掷回忆，又一次次被回忆击中,正是这种心理现实的艺术化呈现。
在主角处理这些回忆回旋镖的过程中，我们看到了成长最真实的模样——不是一刀两断的决绝，而是反复咀嚼后的理解，当他再次接住飞回的“回旋镖”时，看到的不仅是初恋对象在夕阳下的侧脸，还有自己当时颤抖的双手、慌乱的心跳、以及那份真挚却笨拙的喜欢，他逐渐明白，要告别的不是某个人，而是那个特定时空里爱着某个人的自己，这种认知的转变，让OVA超越了简单的恋爱物语,成为一部关于自我接纳的寓言。
现实生活中，我们每个人都在与自己的“回忆回旋镖”共处，社交媒体上突然推荐的“那年今日”，老歌随机播放时涌上的情绪，甚至某种熟悉的气味——这些都是时光掷回的回旋镖。《初恋时间OVA第3集》启示我们，或许健康的告别不在于彻底遗忘，而在于学会与这些回旋镖共舞，当回忆再次袭来，我们可以选择像主角后期那样，不是匆忙掷出，而是轻轻接住，端详它的纹路,理解它作为自我一部分的存在意义。
影片结尾处，主角没有“放下”初恋，但他学会了将那段时光安放在生命的长河中，最后一个镜头里，他站在同样的天台，当记忆的回旋镖再次飞来时，他没有躲避，也没有投掷，只是看着它在身边旋转，然后继续望向眼前的天空，这或许是最成熟的告别姿态——允许过去成为背景音，而非主旋律；承认那些未完成的存在,但不让它们阻碍新的开始。
《初恋时间OVA第3集》告诉我们，初恋的结束不是情感的坟墓，而是自我认知的起点，每一次回忆的回旋，都是灵魂在试图理解自己曾经的真心，当我们终于能够坦然接住所有飞回的记忆碎片，不为所困，亦不急于抛弃，我们便完成了对那段时光最郑重的告别——不是删除，而是归档；不是遗忘,而是理解。
所有真挚爱过的时间都不会真正逝去，它们只是转化为了我们观看世界的一抹底色，就像OVA最后一幕那渐变的天空，昨日的蔚蓝与今日的橙红交织在一起,构成了此刻独一无二的暮色。