记忆里的父亲,总是不苟言笑的，就像旧时画卷里那位端坐厅堂的“员外”，威严、沉默，仿佛永远隔着一层看不见的纱，儿时的我，像只怯生生的小雀，只敢远远地望着，心里偷偷唤他一声“员外爹爹”，而他口中那句带着乡土气息的“乖女”，便是我们之间最亲昵的桥梁，至于他常说“水真多”，那原是指老家门前那条潺潺不息的小河，后来，却成了我理解他沉默之爱的全部密码。
家乡多雨,溪流纵横，我家老屋门前，就蜿蜒着一条无名小河，河水清浅，四季长流，春天，它带着桃花的粉瓣和新生水草的青气；夏天，它承载着我们光脚丫的嬉闹和满河床的星辉；秋天，水面飘着金黄的落叶；冬天，它也不会结冰，只是流得缓了些，清冽了些，父亲总爱在黄昏时，搬个小凳坐在河边的青石上，望着河水出神，有时我凑过去，他便指着河水，用带着厚重乡音的普通话说：“你看，这水，真多，真好啊。”
那时不懂,一条寻常小河，有何值得日日观赏、年年赞叹？只觉得父亲的爱好特别，甚至有些无趣，他的爱，也如这河水般，平静无波，从无热烈的表达，他不会将“宝贝”挂在嘴边，不会细腻地询问我的心情，他的关心，是餐桌上突然多出的我爱吃的菜，是雨天准时出现在校门口那把倾斜向我头顶的伞，是深夜书桌旁那杯不知何时添满的热水，一切都在静默中进行，如同门前河水，只管流淌，从不高声喧哗。
直到我离家求学,去到一座干燥的北方城市，那里天空高远，土地广袤，唯独缺少灵动的水，我开始疯狂地想念南方，想念那条小河，想念河边父亲的背影，在一次与母亲的通话中，我终于问起那个埋藏心底的疑问：“妈，爸为什么那么喜欢门前那条河？总是说‘水真多’。”
母亲在电话那头笑了,笑声里有着岁月浸润的柔和。“你爸呀，哪里是喜欢河，你小时候体弱，一个老中医说，多看看流动的水，心神开阔，对身体好，他就信了，后来你长大离家，他想你了，就去河边坐坐，他说，这水一直流，就像日子在过，你不管走多远，家都在这儿，像这水一样，不会断。”
电光石火间,我怔在电话这头，喉头猛地哽住，原来，那日复一日的凝视，那一声声朴素的“水真多”，从来不是对风景的感慨，而是一个沉默的父亲，最深情的守望和最朴素的祈愿，他祈愿水流不息，女儿的健康与安宁便不息；他凝视水流不断，仿佛就能看见女儿人生的长路，平稳而绵长，他把所有说不出口的“爱你”、“想你”、“盼你一切都好”，都浓缩进了对一河碧水的赞叹里。
那一刻,我读懂了朱自清《背影》里那份笨拙而沉重的爱，也读懂了无数中国式父亲那如山般静默、如水般深情的内心，他们可能一生都不会说一句“宝贝”，但那声“乖女”里，藏着全部的宠溺；他们可能从未表达过担忧，但那关注河水是否丰沛的目光里，盛满了对儿女人生“细水长流”的深切期盼。
我也成了别人的父母,偶尔带孩子回老家，父亲头发已花白，依然喜欢坐在河边，我的孩子跑过去，缠着外公问东问西，父亲牵着孩子的小手，走到河边，指着那依旧清澈的河水，用不变的乡音说：“看，这水，真多，真好。”
我站在他们身后,泪水忽然盈眶，这句话，穿越了三十年时光，从我的童年流到孩子的童年，我终于明白，“水真多”这三个字，是父亲这一生，写给我的最长情书，它告诉我，爱不必喧嚣，不必浓烈，它可以是门前一条安静的河，日日夜夜，涓涓流淌，永不断绝，它承载着源头无声的奉献，途经之地，万物生长。
这世间,父爱或许有很多种模样，但有一种，它如“员外”般威严在外，却将内心所有的柔软，化作对“乖女”最绵长的注视，它不言不语，只是指给你看那一川流水，告诉你：生命如水，涓涓不息；父爱亦如水，深沉、丰沛，亘古长流，那一声“水真多”，便是生活哲学，是血脉牵挂，是一个父亲能给予的，关于永恒的最朴素、也最坚实的承诺。