八月的乡村,连风都是黏的，午后的太阳像一口烧红的铁锅倒扣在村子上方，砖瓦房上的黑瓦片烫得能烙饼，在这样的日子里，芬姨总是满头大汗。
我第一次见到芬姨,是在老宅的灶间，她系着一条洗得发白的蓝围裙，正弯腰从土灶里往外扒拉咸鸭蛋，汗珠顺着她的鬓角滚落，一颗接一颗，在她深蓝色的衣襟上晕开深色的印记，灶膛里的火已经熄灭，余温却让整个灶间像个蒸笼。
“来了？”她直起腰，用胳膊擦了擦额头的汗，脸上绽开一个朴实的笑容，“热吧？我给你倒碗凉茶。”
这就是芬姨,我母亲的远房表姐，一个在村里生活了五十六年的女人，她的一生，似乎总与汗水相伴。
芬姨的汗,是劳动的汗。
清晨四点,当整个村子还在沉睡，芬姨已经起床，先是给鸡鸭喂食，接着是那半亩菜园子，茄子、辣椒、豆角、西红柿，每一株都是她的孩子，夏天是蔬菜疯长的季节，也是农人最忙碌的时候，除草、施肥、捉虫，每一项工作都在晨光熹微中开始，在烈日当空时达到高潮。
我曾劝她：“芬姨，这么热的天，等凉快了再去吧。”
她摇摇头,手里的锄头没有停：“庄稼不等人的，早晨干完，下午就能歇着了。”
可她所谓的“歇着”，不过是换一种劳动方式——纳鞋底、缝补衣裳、腌咸菜，她的双手从未真正停歇，就像她额头的汗水从未真正干过。
芬姨的汗,是生活的汗。
芬姨的生活并不容易,丈夫早逝，留下她和两个儿子，大儿子在城里打工，小儿子还在读高中，家里的开支，地里的收成，人情往来，每一分钱都要精打细算，村里人都说，芬姨是全村最会过日子的女人。
她会把烂了一点的西红柿挑出来,做成番茄酱；会把长得歪瓜裂枣的黄瓜腌成酱菜；甚至会把别人扔掉的西瓜皮捡回来，削去外皮，切成条晒干，冬天炒着吃，每一滴汗水，都转化为实实在在的生活资源。
有一次,我看见芬姨在烈日下捡拾掉落的麦穗，金黄的麦田已经收割完毕，收割机过后，总会遗漏一些，她弯着腰，一根一根地捡，汗水顺着她的鼻尖滴落，在干涸的土地上瞬间消失。
“芬姨，这些能值几个钱？”我不解。
她直起腰,捶了捶后背：“粒粒皆辛苦啊，糟蹋了，心里不踏实。”
那一刻,我突然明白了她的汗水中，除了辛劳，还有一种对生活、对土地的敬畏。
芬姨的汗,是情感的汗。
芬姨很少谈论自己的情感,但她的汗水常常泄露她的心事，小儿子高考那天，芬姨一夜没睡，天不亮就起来包饺子，她说“饺子”像元宝，寓意好，其实我知道，她是用忙碌掩饰焦虑，那天早晨，她额头上的汗格外多，握擀面杖的手都在微微发抖。
大儿子在城里结婚时,芬姨拿出所有积蓄，还借了一些钱，给儿子在县城付了首付，婚礼上，她穿着那件唯一像样的绛紫色外套，不停地擦汗，别人以为是热的，只有我知道，那是欣慰的汗，也是不舍的汗。
最让我难忘的,是那个暴雨夜，芬姨的小儿子收到了大学录取通知书，是省城的一所重点大学，芬姨拿着那张纸，手抖得厉害，她反反复复看了十几遍，然后突然站起来，说要去给丈夫上坟。
雨下得很大,我劝她明天再去，她摇摇头，执意要去，我只好陪着她，撑着一把旧伞。
在丈夫简陋的坟前,芬姨跪了下来，她没有哭，只是静静地跪着，雨水和泪水混在一起，顺着脸颊流淌，过了很久，她轻声说：“他爸，小儿子考上大学了，你可以放心了。”
那一刻,我突然觉得，芬姨这一生的汗水，似乎都是为了这一刻——让丈夫在地下安心，让孩子们有更好的未来。
芬姨的小儿子已经大学毕业,在省城有了稳定的工作，大儿子也把芬姨接到城里住过一段时间，但不到一个月，芬姨就回来了，她说城里太闷，没有地气，不流汗，浑身不自在。
芬姨又回到了她的老宅,她的菜园，她的灶台，汗水依然每天浸湿她的衣衫，但她的脸上，多了些从容的笑容。
夏天又一次来临,我回到村里看望芬姨，她正在院子里晒豇豆，汗水在阳光下闪闪发光，我拿起手机想拍张照，她不好意思地摆摆手：“一身臭汗，有什么好拍的。”
但我还是按下了快门,因为我想记录下这大汗淋漓的瞬间，记录下一个中国普通农村妇女最真实的生活状态，她的汗水里，有土地的温度，有岁月的痕迹，有一个时代的缩影。
芬姨的一生,没有什么惊天动地的故事，没有值得书写传奇，她只是千千万万中国农村妇女中的一个，用汗水浇灌土地，用汗水养育子女，用汗水诠释什么是坚韧，什么是生活。
大汗淋漓的芬姨,她的汗水是咸的，就像海水；她的生活是苦的，就像未熟的柿子；但她的人生，终究在汗水的浇灌下，结出了甜美的果实。
离开时,芬姨塞给我一罐她腌的咸鸭蛋：“拿着，城里买不到这个味。”
我接过罐子,沉甸甸的，我知道，这里面不仅有咸鸭蛋，还有芬姨的汗水，有土地的记忆，有一种正在消失的生活方式的最后坚守。
车子驶出村子,我回头望去，芬姨还站在村口，蓝围裙在夏日的热风中轻轻飘动，她的身影越来越小，最终变成一个蓝色的点，融入那片她流了一辈子汗水的土地。
而我的眼前,仿佛又看到了那些闪闪发光的汗珠，一颗一颗，如同珍珠，串起了芬姨普通却不平凡的一生，在这个空调房里不再流汗的时代，芬姨的大汗淋漓，成了一种精神的象征，一种生命的力度，一种我们这代人正在丢失的、与土地最直接的联系。
芬姨的汗,是会干的；但有些东西，永远不会被蒸发，比如坚韧，比如爱，比如一个民族最底层的生命力，这些，都藏在她那大汗淋漓的背影里，等待着被看见，被记住，被传承。