地铁闸机前，我被结结实实地撞了一个趔趄，那人身形高大，目不斜视，仿佛我是一团不构成障碍的空气，他消失在通道拐角，连一句“借过”或“抱歉”的尾音都没留下，我稳住身形，肩膀的钝痛还未散去，一个极其具体又无比荒诞的疑问，却像一枚细针，冷不丁扎进心里：“他也这样撞你吗？”
这疑问的对象是模糊的，是问此刻擦肩而过的陌生人？是问记忆里某个相似的身影？或许，是问这熙攘人间所有步履匆匆、面目模糊的“他者”，我们是否共享着同一种蛮横的冲撞，又在各自的趔趄中,咀嚼着同一种沉默的愕然？
身体的撞击是瞬间的，可心理的褶皱却从此留下，那是一种被彻底“无视”的体验，在撞与被撞的力学关系里，你不仅失去了身体的平衡，更被剥夺了作为一个有情感、有反应的主体的存在资格，你成了背景板，成了路标，成了他奔赴某个目的地时，可以径直碾压过去的一段无关紧要的路程，这种“无物之阵”的冲撞，比任何有来有往的冲突更令人沮丧，它抽走了对话的可能，只留下你一个人，面对空气中虚无的对手,和自己微微发烫的羞耻与恼怒。
人生更频繁、更隐痛的“撞”，往往发生在无形的疆域，它不是肩膀碰着肩膀，而是期待撞上漠然，热忱撞上敷衍,真诚撞上算计。
记得刚入职场时，你捧着一颗滚烫的、力求周全的心，为一份方案熬夜打磨，推演各种可能，会议桌上，你清晰陈述，目光扫过，期待碰撞出一点思考的火星，可你撞上的，常常是一堵光滑的沉默之墙，或是几句不痛不痒、重心模糊的“再想想”，你的话语像石子投入深潭，连涟漪都未被认真观测，就沉没了，那种感觉，仿佛你用尽全力挥出一拳，却只打中了软塌塌的棉花，空荡荡地难受。他，你的同事、上司，或仅仅是流程中下一个环节的“传递者”，就是这样撞你的，用他的不经心，撞你的全神贯注；用他的程式化，撞你的创造性；用他“不过一份工作”的疏离，撞你“想做好一件事”的投入。
情感的世界里，这类“撞击”更为幽微，也更具摧毁性，你分享喜悦，撞上对方神游的敷衍“嗯，不错”；你倾诉脆弱，撞上急于解决问题的、不耐烦的打断；你精心营造的纪念时刻，撞上对方刷着手机心不在焉的侧脸，那些时刻，你没有倒地，但心里某个角落，分明听见了“轰”一声沉闷的撞击，他，你亲近的人，就是用这种不经意的“不在场”，实实在在地撞在了你对连接与共鸣的渴望上，它不留下淤青,却让精神的骨架生出细密的裂纹。
更有一种庞大的、弥散性的“冲撞”，来自我们所处的时代和社会的无形节奏，它像一个飞速旋转的庞大涡轮，裹挟着信息洪流、成功焦虑、消费符号，不由分说地冲刷每一个人，它撞过来时，没有具体的面孔，却无处不在，它撞碎你原本缓慢的生活节拍，告诉你“慢就是落后”；它撞歪你朴素的价值观，展示着“拥有”远比“存在”更值得炫耀；它撞得你心浮气躁，在996的循环里，在“上岸”的执念里，在“同龄人正在抛弃你”的恐吓里，疲于奔命，却常感空虚。这个“他”，是系统，是潮流，是一种被默认的集体无意识，它不针对你个人，却让每个人都感到被针对性的压力。
我们是否只能一次次被撞得东倒西歪，直至筋骨麻木，也学会横冲直撞，成为新的“撞人者”？
或许，真正的成长，不在于练就一身铜皮铁骨，对一切撞击无动于衷，那会让我们变得冷漠、坚硬，失去感受细腻美好的能力，相反，它在于在不可避免的冲撞中，学会如何“站稳”和“消化”。
是识别冲撞的性质，有些撞，是纯粹的恶意与无礼，对于这些，我们需要清晰的边界和坚决的反弹，哪怕只是平静地喊出一声：“请你道歉。”这不是小题大做，而是在捍卫自我存在的尊严，而更多时候，那些撞来自他人的局限、系统的异化、时代的症候，看清这一点，并非为了原谅所有，而是为了不把世界的噪音,全部收束为对自我的攻击。
是建立内在的缓震区，这个缓震区，由你的核心价值、真实爱好、深度关系构成，当外界的冲撞袭来，它们像柔软而富有弹性的内垫，保护你最珍贵的精神脏腑不被震伤，你知道自己为何而活，为何而喜，为何而爱，外界的评价、无视、乃至粗暴的推力,就无法轻易颠覆你的重心。
最重要的是，在碰撞中保持感受，而非仅仅反应，被撞痛的瞬间，除了愤怒与委屈，或许可以多问自己一句：这种痛，揭示了我怎样的期待与脆弱？它是否也映射了我曾如何无意地“撞”过他人？保持这份敏感的觉知，我们才能避免从“受害者”无意识滑向“加害者”，我们对他人的痛苦，也才能多一分“了解的同情”。
生活终究是一个拥挤的广场，“撞”与“被撞”是常态，我们无法奢求一条永远畅通无阻的专属通道，但我们可以决定，被撞之后，是带着恨意去撞向下一个人，还是揉着痛处，却依然试图辨认方向；我们可以选择，是把每一次撞击都当作世界崩塌的预告，还是视其为理解世界复杂肌理的一次触碰——哪怕是生硬的触碰。
当那个无声的问题再次浮现——“他也这样撞你吗？”——或许我们最终能给出的回答，不再是委屈的控诉或无奈的认同,而是一种深长的呼吸：
“是的，他撞过我，他们撞过我，生活也时常如此撞我。”
“但我在这些撞击里，摸清了自己骨骼的形状，也学会了如何在晃动中，站稳我的脚跟，甚至，为后来的人，留出稍宽一点、不那么容易撞上的空间。”
因为，真正让一个人立住的，从来不是从未遭遇冲撞的顺遂，而是历经冲撞后，灵魂深处那些柔软却不可折的褶皱，它们不是伤疤，而是年轮，记录着风的方向，也见证着一棵树，如何向天空,生长出自己的姿态。