街角那间永远亮着昏黄灯光的旧旗袍店里，只挂着一件衣裳。 一件象牙白底、绣着缠枝莲纹、滚着墨色蕾丝的旗袍。 店主是个眉眼如霜的寡言美人，三十许人，穿素色衣衫，腕上一只碧莹莹的玉镯。 她终日坐在窗边，摩挲着一枚褪色的银元，望着门外车水马龙，眼神空寂得像一口古井。 人们都说，那件旗袍不卖，是在等一个人。 直到那晚暴雨如注，一个浑身湿透、眉宇间锁着沉重暮气的男人推门而入，目光触及那抹白色的瞬间，血色倏然从脸上褪尽。 他颤声问：“这……这是‘白玉兰’？” 女店主缓缓起身，玉镯碰在玻璃柜上，清脆一响，眼里那口古井，第一次起了微澜。 “不，”她的声音轻得像叹息，“这是我。”
街角，那间铺面窄得仿佛要被两侧喧嚣的咖啡馆和面包店挤碎的旧旗袍店，总是亮着一盏昏黄的灯，那光晕茸茸的，不刺眼，也谈不上温暖，只是固执地存在着，像深秋傍晚最后一点不肯熄灭的余烬，橱窗永远擦得一尘不染，里面却空空荡荡，只正中央立着一个老柚木的人台,撑着一件旗袍。
一件象牙白色的旗袍，料子是顶好的真丝软缎，光泽温润含蓄，不是新雪那种刺目的白，是经了岁月、染了灯色的，羊脂玉一般的暖白，底色之上，用更纤细的银线，绣着疏疏朗朗的缠枝莲纹，枝叶婉转，莲花却只绣了半朵，剩下的，仿佛隐没在未知的雾气里，最别致是那滚边，不是寻常的缎带或嵌线，而是用了极细密的墨黑色蕾丝，像用最淡的墨，在羊脂玉的边缘，勾勒出一圈影影绰绰、呼吸起伏的梦的轮廓，整件衣裳挂在那里，没有言语，却仿佛在无声地吞吐着一段极其私密、已然凝固的时光。
店主是个女人，看不出具体年纪，或许三十出头，或许更经了些风霜，只是那风霜未曾损毁她的骨相，反添了一种沉静的况味，她总穿素色衣衫，月白，浅灰，或烟青，料子也软，行动间没什么声息，眉眼是极好的，眉毛淡而修长，眼尾微微上扬，本该是妩媚的，可那眸子里太静了，静得像深山无人打扰的寒潭，漾不起半点波澜，她常常坐在靠窗的一把老圈椅里，身旁小几上放着一杯早已冷透的茶，手里，总在摩挲着一枚银元，边缘已磨得光滑，图案也模糊了，只隐约看出个人像轮廓，她的目光，常常越过橱窗，投向门外永不停歇的车流与人海，眼神空寂，寂得像一口望不见底的古井，所有的声响与色彩投进去,都激不起一丝回响。
附近的店家偶尔闲谈，会提起她。“那旗袍店啊，不开张似的，就没见卖过东西。”“那件白旗袍，可真俊，就是瞧着……有点说不出的感觉。”“等一个人吧？”杂货店的老板娘压低了声音，带着某种确凿的猜测，“那样的衣裳，那样的女人，不等一个人，还能等什么呢？”“不卖的旗袍”和“等待的女人”，成了这条街上一个心照不宣的、略带凄美色彩的传闻，风雨无阻，那盏灯亮着，那件旗袍挂着，那个女人坐着,构成了都市湍流里一个奇异而静止的漩涡。
直到那个夜晚，夏末的暴雨来得毫无预兆，顷刻间天地混沌，路灯的光晕被砸得粉碎，街上行人仓皇奔逃，密集的雨鞭抽打着一切，也抽打着那面固执的橱窗，店里，女人依旧坐在窗前，手里冰凉的银元似乎也沾染了雨气的潮湿，忽然，门上的铜铃发出一串凌乱、湿重的急响——有人猛地推门闯入,带进一股凛冽的雨水气息和泥泞味。
是个男人，约莫四十多岁，西装革履，但此刻昂贵的外套湿透了，沉重地裹在身上，头发一缕缕贴在额角，不断往下淌水，他眉宇间锁着深深的倦怠，还有一种近乎暮气的沉郁，仿佛被生活长途奔袭、耗尽了心力的旅人，他本欲寻个地方暂避，目光却在不经意间，触到了橱窗中央,那抹在昏黄光线下莹然生辉的象牙白。
像被一道无声的闪电劈中，男人猛地僵在原地，脸上的血色，以肉眼可见的速度褪得干干净净，连嘴唇都失了颜色，他死死地盯着那件旗袍，尤其是那墨黑的蕾丝滚边，瞳孔剧烈地收缩着，胸膛起伏，呼吸变得粗重而困难，雨水顺着他紧绷的下颌线滴落，砸在光洁的木地板上，发出细微却惊心的“嗒、嗒”声。
许久，或许只是几秒，但在那几乎凝滞的空气里，却漫长如一个世纪，他极其缓慢地，极其艰难地转动脖颈，望向窗边的女人，声音干涩得像是砂纸磨过粗粝的木头，带着无法抑制的颤抖，一字一句,从齿缝里挤出来：
“这……这是……‘白玉兰’？”
窗边的女人，不知何时已悄然起身，素色的衣袂微微一动，腕上那只碧莹莹的翡翠镯子,不经意碰在了身旁玻璃柜的边角上。
“叮——”
一声清越悠长的脆响，霎时划破了满室的沉寂，也仿佛敲碎了某种覆盖多年的无形冰壳，女人缓缓抬起眼，那双古井般空寂的眸子，终于有了变化，很细微，像是极深的潭底，被投下了一颗小小的石子，涟漪从最深处极慢地扩散开来，搅动了沉积多年的光影与尘埃，那目光里有怔忡，有追溯，有一丝几乎难以捕捉的尖锐痛楚，但最终，都融化在一种更为复杂的、近乎怜悯的平静里。
她看着他，看着这个被雨水和回忆同时淋透的、狼狈不堪的男人，嘴唇轻轻开合，声音飘出来，轻得像一声积蓄了太久的叹息，却又带着千钧的重量,沉沉地落在这方被雨声隔绝的天地：
“不，”她顿了顿，每一个字都清晰得残忍，又温柔得悲凉，“这是我。”
男人的身体几不可察地晃了一下，像是最后支撑着他的那根弦，终于铮然而断，他踉跄着后退半步，背抵住了冰凉的门板，才勉强稳住身形，目光再次投向那件旗袍，不再是震惊，而是某种更深沉、更绝望的了悟，象牙白的软缎，墨黑的蕾丝，未完成的缠枝莲……所有的细节，此刻都成了淬毒的针，密密麻麻,扎进他记忆最不敢触碰的角落。
窗外的暴雨，依然铺天盖地，哗哗的声响如同亘古的背景，橱窗里，那件白色蕾丝旗袍，在昏黄温柔的灯光下，静静地散发着光华，它不再仅仅是一件等待的衣裳，它是一道封印的时光，一个无言的证词，一场盛大而寂静的、早已落下帷幕的……献祭，它等来了该来的人，却也彻底宣告了，某些东西,永远也等不回来了。
女人重新坐下，目光掠过男人死灰般的脸，投向窗外迷蒙的雨夜，指间，那枚褪色的银元，被她更紧地攥入掌心，坚硬的边缘硌着皮肉，带来一丝熟悉的、近乎自虐的细微痛感，旗袍依旧挂在那里，美丽，脆弱，而又无比坚韧，如同她，以及他们，那被蕾丝细细捆缚、被时光漂洗成象牙白的，再无可能回头的人生，雨声浩大，斗室寂静，唯有往事,在无声咆哮。