那个燥热得像被裹在保鲜膜里的六月傍晚,我第一次真正注意到林深学长的眼睛，不是在图书馆他给我讲题的时候，不是在他作为优秀学生代表发言的讲台上，而是在我们系那间旧得掉漆的公共自习室里，风扇咯吱咯吱转着，空气里浮动着纸墨和汗水的味道。
“这道微积分，步骤错了。”他的红笔在我的草稿纸上画了个圈，笔尖顿了顿，没看我，声音却低了几分，“老规矩。”
我的心跳漏了一拍,随即在胸腔里擂鼓。“老规矩”是我们之间心照不宣、却又让我每次想起都耳根发烫的秘密协议——始于一次我半开玩笑的抱怨“错题太多记不住”，他半认真半戏谑地提议：“那给你点‘疼痛记忆’？做错一题……”他没说完，只是用手指，极轻、极快地，在我摊开的手背上弹了一下，第一次，我尖叫着缩回手，更多的是被这突如其来的亲昵吓到，他笑了，眼尾弯起好看的弧度：“看来有效，下次不敢错了吧？”
后来,这成了我们辅导时的固定“奖惩”，地点从图书馆僻静角落，到熄灯后只有安全出口绿光莹莹的楼梯间，工具从手指，变成他随手拈来的橡皮头、卷起的笔记本一角，力度控制得恰到好处，介于轻微的刺痒和难以忽视的触感之间，过程越来越安静，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，他压低嗓音讲解的吐息，以及……那一下之后，我压抑在喉咙里的短促气音，和漫长无声中，彼此逐渐升温的呼吸。
这仪式般的触碰,起初是惩戒，渐渐发酵成某种难以言喻的默契与期待，我开始害怕犯错，又隐秘地渴望那短暂的、独属于我们之间的连接，我的错题本，变成了记载某种心跳的密码本，每一道红笔圈出的题目旁，不再只有正确答案，还烙印着我皮肤的记忆，世界缩得很小，小到只剩我们两人之间不足一尺的空气，被那一下触碰激起看不见的涟漪，他的指尖仿佛带着微弱的电流，穿过我手背的皮肤，直抵某个慌乱的核心，我开始分不清，我努力学习是为了少犯错，还是为了不错过那仪式性的瞬间。
自习室的秘密似乎有了自己的生命,它滋长在每一次眼神交错的躲闪里，在他讲题时偶尔靠近的发梢气息中，在我故意将橡皮“不小心”碰到地上，他弯腰去捡时，我们几乎相触的额头之间，直到那个暴雨突至的夜晚，自习室只剩我们，一道复杂的电路图题，我第三次在同一个节点卡住，他沉默地看着我错误的推导，良久，没有拿起笔。
“这么简单的重复错误，”他开口，声音比雨声还沉，“你说，该怎么罚？”
空气瞬间粘稠得无法呼吸,他没有动，目光却像有了实质的重量，落在我因紧张而蜷起的手指上，那不再是学长看学妹的眼神，窗外的雨狂乱地敲打玻璃，室内却静得我能听见自己血液奔流的声音，他伸出手，没有像往常一样落向我的手背，而是悬在半空，指尖朝着我的方向。
“我……”我张了张嘴，却发不出任何声音，期待的、恐惧的、羞耻的、雀跃的——所有被这隐秘游戏喂养的情绪，在那瞬间山呼海啸般涌来，几乎将我淹没。
就在那时,门口传来钥匙串晃动的清脆声响和保安大叔哼唱的走调小曲，他猛地收回手，一切戛然而止，我们迅速拉开距离，重新将头埋进书本，仿佛刚才那漫长而危险的凝望从未发生，只有剧烈的心跳和脸颊的滚烫，证明着某些东西已经彻底失控。
保安的手电光晃过我们,嘟囔了一句“这么用功”，脚步声渐渐远去，雨声未歇，但先前的魔咒已被打破，他合上书本，声音恢复了往常的平静，甚至带着一丝刻意的疏离：“不早了，剩下的明天再说吧，这套题，你回去再想想。”
那晚之后,我们的辅导无疾而终，他毕业离校，我们默契地没有再联系，那个暴雨夜悬而未决的“惩罚”，成了我们之间最后一个，也是永远未完成的错题。
多年后,我在一本泛黄的心理学书籍上读到“锚定效应”——人们容易为最初获得的模糊信息赋予过多意义，并在其基础上做出决策，我忽然怔住，想起那个燥热的傍晚，想起他第一次伸出手指时，我心中骤然亮起的、误解的烟花，所谓“做错一题就爱做一下”，那个未说出口的“爱”字，是否从一开始，就只是我单方面锚定的、一厢情愿的释义？我将那些触碰，锚定在了暧昧的“爱”上，却或许那只是他一时兴起的教学实验，或学长对学妹寻常的、略带玩笑的督促。
那些怦然心动,那些辗转反侧，那些在错题本边缘写下的无数个他的名字缩写，或许从来与他的“初衷”无关，我像个虔诚的考古学家，对着一个寻常的古人手势，耗费整个青春，挖掘出了一场惊心动魄却纯属虚构的爱恋。
真正的“错题”，或许并非本子上的红叉，而是当年那个少女，在闷热的自习室里，心脏那声震耳欲聋的、不合时宜的轰响，它误导了所有后续的运算，让我在情感的考卷上，推导出了一个从未存在过的答案。
而那一下,终究没有落下来，它永远悬在了那个雨夜，悬在了我青春记忆的断层上，成了一个温柔的、未完成的假设，一道再也没有机会修正的、最初的错题。