朋友的母亲去世了,消息传来时，我正在异乡深夜的书房里，对着一份总也“完整”不了的报告，在“有限”的时间里，与密密麻麻的“中文字符”搏斗，窗外的城市是一片光的海洋，却没有一盏灯属于我的乡愁，那一刻，屏幕上的“完整”、“有限”、“中字”仿佛被骤然赋予了截然不同的重量，它们从冰冷的任务要求，坍缩成一个具体的人、一段具体的生命——那位我称之为“阿姨”的、朋友母亲的一生。
所谓“完整”，或许并非无暇，而是在有限的画布上，倾尽所有颜料绘出的那幅“完成”的画。
阿姨是个普通的中国女性,像无数从匮乏年代走来的母亲一样，她的一生，肉眼可见的“有限”：有限的教育（只念到初中），有限的活动半径（几乎没离开过出生的省份），有限的经济能力，晚年更被有限的健康所困，她的世界，由菜市场、厨房、阳台和子女的电话构成，我曾以为，这样的生命维度，很难用“完整”来形容。
直到有一次,我在朋友家留宿，深夜口渴出来，看见阿姨独自坐在未开灯的客厅里，就着窗外一点路灯的微光，极慢地、极仔细地削着一只苹果，皮削得极薄，连绵不断，垂成长长的一条，她不是在准备水果，那姿态，更像一种沉思的仪式，我悄悄退回，后来朋友说，那是他父亲的忌日，父亲走后，母亲每年那晚都会独自削一只苹果，父亲生前最爱吃她削的苹果，皮薄而不断，是他总夸的“手艺”，那一刻我忽然懂了，她的世界虽“有限”，却深邃如古井，她用数十年的沉默、一日三餐的蒸汽、洗净晾晒的衣物、深夜一只苹果的削皮声，将对她丈夫的爱、对家庭的责任，锤炼得无比“完整”，这完整，是心无旁骛地将生命的所有能量，汇聚到几个简单的坐标上，爱得密不透风，责任得坚不可摧。
而“有限”与“中”字，在她身上，竟奇特地交融成一种坚韧的哲学。
阿姨常说自己是“中间人”：上有老，下有小，是家庭的“中”坚；从旧时代到新时代，是观念的“中”转站；不懂太多大道理，处理事情就求个“中”正，不偏不倚，她的智慧，是典型的“中文”式智慧，不在高深的经典里，而在日常的俗谚与行动中。“过日子要细水长流”，“做人要本分”，这些朴素的“中”道，是她应对一切“有限”的法宝。
记得朋友创业最艰难时,焦头烂额，家几乎成了第二个办公室，阿姨来小住，从不多问，只是每天变着花样煲汤，把家里收拾得一尘不染，她会在朋友对着电脑咆哮后，默默递上一杯温度刚好的茶，说一句：“急火煮不了好饭，万事到了‘中间’，最难，也最要稳得住。”没有惊心动魄的鼓励，只有将“有限”的关怀，融入无限耐心的“中”庸节奏里，后来朋友挺过来了，他说，母亲那种“天塌下来也得先把饭吃好”的镇定，是他最有效的减压阀，她把对命运“有限”性的认知，化作了“中流砥柱”般的稳定力量，不激进，不退缩，就在生活的中央，扎下根须，荫庇着她所爱的人。
我们这一代,追逐着无限的广阔：无限的可能，无限的信息，无限延展的自我边界，我们害怕“有限”，鄙视“中间”，总想打破一切去往更“完整”的远方，而阿姨们，用她们被视为“有限”的一生，为我们这些在无限旷野中狂奔的孩子，秘密构建了一个精神的“中文”世界——这里，“完整”在于深度而非广度，“有限”教会我们珍惜而非焦虑，“中”是定力与包容的智慧，她们是时代的“压舱石”，用自己沉默的航行，定义着何为生活的重心。
书房的灯还亮着,报告仍未“完整”，但我的心，仿佛被阿姨那双在昏暗中削苹果的手，轻轻安抚了，我不再恐惧人生的“有限”，因为见识过一种用爱将其填满的“完整”；我也不再迷茫于时代的洪流，因为懂得了“中”字里蕴含的定力与从容。
朋友的母亲走了,带走了她“有限”的时光，但她用一生书写的那本无字的“中文”典籍，关于爱，关于责任，关于在局限中活出极致丰盈的哲学，却成了我，以及许多如我一般漂泊灵魂，一部永远“完整”的导航，在时光无尽的裂缝里，她，和无数像她一样的母亲，为我们点亮了一盏看似微弱，却足以穿透漫长黑夜的、长明的灯。
那灯光不耀眼,不喧嚣，只是稳稳地亮在“家”这个宇宙的中心，告诉我们：无论飞得多远，生命的坐标，终究需要一个用爱夯实的“中点”；而最大的“完整”，莫过于在有限的旅程中，曾那样全然地、忘我地，照亮过另一段人生。