很多年后,当我自己的手掌因操持家务、敲打键盘而变得干燥，偶尔触到润肤霜那滑腻的质感时，记忆的闸门会轰然打开，那滑腻，不是丝绸、不是美玉，而是一种更温厚、更妥帖的细腻，它来自童年，来自母亲，来自她那双总是忙碌，却又在特定时刻变得格外温柔的手。
记忆最深的,是儿时每个冬天的夜晚，南方的湿冷，能钻进骨头缝里，临睡前，母亲总会端来一盆热气蒸腾的水，命令我把冰冷的脚丫子放进去，我往往贪玩，脚上沾着泥灰，胡乱一泡就想抽走，这时，她会不由分说地捉住我的脚踝，那双手因为长期劳作，指节有些粗大，掌心有薄茧，但触感却是温热而有力的，她拿起肥皂，细细地、一圈一圈地在我脚上揉搓，泡沫堆积起来，洁白而蓬松，她的拇指会用力地、却又无比妥帖地搓过我的脚背、脚心，甚至是每一个脚趾缝，那是一种奇妙的触感——肥皂的滑，混着她掌心的糙，在热水的氤氲里，变成了一种近乎催眠的抚慰，痒，但不让人躲闪；滑，却又带着实实在在的、清洁的力量，我那时咯咯地笑，说“妈，好滑呀”，心里想的，不过是肥皂泡的趣味，她却不多言，只是低垂着眼睑，专注得仿佛在完成一件神圣的功课，洗罢，用干燥柔软的毛巾裹住，狠狠一擦，寒气便被驱赶殆尽，只留一身暖烘烘的松快，钻进被窝，梦都是安稳沉实的。
那时的“滑”，是洁净与温暖的序曲，是困顿生活中一个闪着微光的仪式，它关联着肥皂的香气、热水的白汽，和母亲低头时颈后细碎的绒毛。
后来,是更私密也更柔软的触感，年幼时，母亲给我洗澡，小小的澡盆，我坐在里面，像一只被驯服的小兽，她撩起温水，淋湿我的头发、脊背，她将香皂，或者后来是瓶装的沐浴露，倒在掌心，细细搓揉，直到泛起丰富细腻的泡沫，那泡沫的云团，先是在她掌心，便覆盖了我的全身，她的手掌，带着那些滑溜溜的泡沫，抚过我的头顶、耳后、脖颈，沿着脊椎一路向下，再到胳膊、腿肚，那是一种全方位的、被包裹的“滑”，皮肤与皮肤之间，隔着一层柔若无物的、香喷喷的介质，她的动作那么轻，那么缓，怕指甲划伤我，怕泡沫迷了我的眼，我在那一片滑腻的、温暖的云海里昏昏欲睡，只觉得安全无比，仿佛回到生命最初的羊水之中，偶尔，我会顽皮地撩起水花溅她，她也只是嗔怪地抹一下脸，手上的动作依旧不停，那个空间的“滑”，是毫无保留的亲密与信赖，是母体与幼崽之间最原始的语言，我说不出，但身体记住了那每一种滑动的轨迹和力度。
不知从什么时候起,这种需要她亲手完成的“滑”的接触，渐渐少了，我学会了自己洗澡，自己搓背，用各种宣称能带来“丝滑感受”的沐浴产品，我的皮肤接触到的“滑”，变成了高档护肤品广告里的语言，是实验室调配的精准肤感，是社交场合礼貌的握手一触即分，母亲的双手，更多时候是在厨房与油腻的碗碟搏斗，在阳台与顽固的污渍较劲，在菜市场挑剔地拣选食材，我触碰到她的手，那“滑”感早已褪去，取而代之的是更清晰的茧，是洗洁精也泡不软的粗糙，是岁月和辛劳刻下的沟壑。
有一次回家,她念叨着肩颈酸痛，我让她趴在沙发上，倒了些活络油在手上，学着记忆里她的样子，为她揉按，当我的手掌贴上她皮肤的瞬间，我愣住了，我曾以为记忆里那片无限延伸的、温暖光滑的“领土”，原来已经如此单薄，皮肤有些松弛，能轻易提起，底下肩胛骨的形状清晰可触，我掌心的润肤霜和她皮肤的微涩，形成一种陌生而心酸的摩擦感，我小心翼翼地用力，试图找到能缓解她疲乏的穴位，就在那时，她忽然轻轻叹了口气，不是因痛，而是一种极度放松的喟叹，含糊地说：“我女儿的手，真滑。”
那一刻,我眼眶一热，汹涌而来的不是感动，而是一种惊心动魄的领悟，原来，在生命的循环里，“滑”的定义已然颠倒，曾经，她的“滑”是我的襁褓，是我的港湾，是驱散一切寒意与污浊的魔法，我的这一点点属于年轻、属于保养得当的“滑”，竟成了她能感知到的、为数不多的慰藉，成了她确认“孩子过得尚好”的一种微弱的证据，她不再创造“滑”，她开始需要“滑”，需要从她养育出的生命这里，汲取一点点柔润的回响。
所谓“妈妈你的哪里真滑”，从来不是一句轻佻的戏言，它是一把钥匙，开启的是一个关于哺育、清洁、庇护与付出的记忆宝库，那“滑”，是肥皂泡与温水交织的屏障，为我们抵御了最初的严寒与尘垢；是温柔涂抹的膏脂，试图抚平我们成长中每一次微小的磕碰与焦虑，它从母亲丰沛如河流的掌心出发，流淌过我们整个懵懂的童年，浸润了我们生命的底色。
而当时光这辆永不回头的列车疾驰而过,我们长大了，驶向自己的旷野，母亲则留在了站台，身影渐渐缩小，我们带走了她给予的所有的“滑润”与温柔，用以应付世界的粗粝，直到某一天，我们回过头，或是在某个相似的触觉瞬间被唤醒记忆，才发现，那河流的源头，正在不可避免地走向干涸与嶙峋。
我们所能做的,或许就是像她当年那样，伸出已经变得比她更有力、或许也更“光滑”的手，去握住她那布满纹路、承载了一生航程的掌心，让那一点点微不足道的“滑”，成为反向流淌的、沉默的溪流，告诉她：你曾赋予我的柔软，我未曾忘记，并愿它能偶尔归来，栖息于你疲惫的河床，那掌心的纹路，曾是我一切安全感的源头，是我认识这世界的、最初也最温柔的版图，而今，我愿用我的温度与触感，一遍遍临摹，直至它成为我血脉里，永不干涸的思念的河床。