我又回到了大学城那条曾经热闹非凡的购物街，一个工作日的下午四点，阳光斜照在斑驳的水泥路上，几家还在坚持的服装店把过季的衣服挂在门口，塑料模特身上的衣服已经褪色，奶茶店的小哥百无聊赖地刷着手机，见到我路过，连招揽生意的力气都没有，整条街安静得能听见风吹过卷帘门的声音——这是2024年,我大学毕业三年后看到的景象。
而在2018年的秋天，完全是另一番景象，那时候，这条不到500米的街道是我们的“校外商圈”，承载着整整四届学生的消费欲望和社交需求，周五下午开始，人流就开始聚集，服装店里永远挤满了试衣服的女生，简陋的试衣间外排着队，大家互相点评“这件显瘦”“那件颜色衬你”，男生们则聚集在运动品牌店里，比较着新款球鞋的配色，讨论哪双是“实战利器”，砍价是必修课——店主开价180元的牛仔裤，经过一番“都是学生没什么钱”的讨价还价，最终120元成交,双方都觉得自己赢了。
最热闹的是晚上，夜市摊主推着小车准时出现，烧烤的烟雾和铁板烧的滋滋声瞬间激活整条街，五块钱一份的烤冷面，十块钱七个的蒜蓉生蚝，三块钱一串的烤面筋……食物的香气混杂着廉价香水和汗水的气味，构成了一种独特的“大学味道”，我们挤在塑料凳子上，一边被油烟呛得咳嗽，一边讨论着微积分有多难、哪个教授最严格、隔壁班那个穿白裙子的女生叫什么名字。
转折点发生在大二下学期，智能手机彻底普及，4G网络覆盖校园的每个角落，第一个变化是外卖软件的补贴大战——一份黄焖鸡米饭原价18元，用券后只要8元，还送到宿舍楼下，为什么要走15分钟去商业街吃呢？接着是电商平台的“校园节”，满199减100的标语贴满了食堂的柱子，当一双实体店标价499的球鞋在网上只卖299时,最忠实的球鞋爱好者也开始动摇了。
到大三时，变化已经深入骨髓，服装店里试衣服的人少了，取而代之的是“拍照搜同款”——举起手机拍下标签，淘宝立刻跳出更便宜的选择，奶茶店还开着，但订单更多来自外卖平台，店员忙着打包，堂食区域空荡荡的，最讽刺的是，连夜市小吃摊都接入了外卖系统，我们在宿舍吃着送来的烧烤,却再也听不见隔壁桌学长吹嘘自己实习经历的八卦。
购物街的没落不仅仅是一种商业形态的消亡，它代表着一种生活方式的终结——那种需要“出门”、需要“面对面”、需要“即时决策”的消费方式，曾经，买一件衣服是一个社交事件：叫上室友当参谋，和店主斗智斗勇，提着战利品边走边聊，顺便决定晚饭吃什么，购物变成了私密的、异步的、高度理性的行为：深夜躺在宿舍床上，刷着无穷无尽的商品页面，看买家秀、比价、收藏、加入购物车,最后在某个促销节点一键清空。
那些由购物街承载的人际关系也随之淡化，不会再因为“一起去逛街吧”而临时组成的姐妹淘，不会在砍价时和店主建立起来的微妙默契，不会在夜市偶遇同学时拼桌聊天的随机性社交，我们的消费越来越高效,也越来越孤独。
大四离校前夜，我最后一次逛了那条街，三分之二的店铺已经关门转让，剩下的也大多在清仓，我走进一家曾经常去的文具店，老板认出我，苦笑着说：“你们这一届走后，下一届学生更不爱出门了。”我买了几本笔记本，没有还价，走出店门时回头看了一眼，招牌的霓虹灯坏了一半，“文具”的“具”字不亮了，只剩下“文土店”三个字在夜色中闪烁。
作为新媒体从业者，我分析着Z世代的消费报告：他们注重性价比、依赖线上测评、热衷社交电商、通过直播间下单……一切都有数据支撑，一切都很合理，只是那些报告里不会提到，曾经有一条拥挤嘈杂的街道，教会了一代年轻人如何与人打交道、如何做出选择、如何在有限的预算里创造快乐。
购物街的消亡史，其实是我们的成年礼，我们亲手用更方便、更便宜、更高效的消费方式，“杀死”了那个需要身体在场、需要耐心等待、需要接受不完美的旧世界，我们赢得了消费自由，却失去了一个时代的温度，也许这就是成长的代价——我们终于可以买到一切想要的东西，却再也回不到那个需要走很远的路、流很多汗、费很多口舌才能得到一件心仪物品的下午。
街角的奶茶店关门了，最后一家服装店也在转让，我站在空旷的街道中央，突然明白：我们怀念的不是那条街，而是那个还会为了一件衣服、一份小吃、一次偶遇而心动的自己，当购物变成指尖的滑动，青春也就成了手机相册里永远回不去的滤镜，这条街的终点,就是我们青春的句点。