一位穿着考究的当事人，神情自若地坐在婚姻登记处的窗口前，从精致的公文包里熟练地取出一式三份的《离婚协议书》，工作人员抬头，脸上已无惊讶，只有例行公事的平静：“王女士，…是第几次了？”当事人微微一笑，在表格的空白处，签下她本年度第37个不同的名字，这不是荒诞剧的脚本，而是多年前，在某个婚姻登记制度尚存技术漏洞的城市里，曾被媒体短暂聚焦又迅速沉没的“影子”——一个为了突破购房、贷款等政策限制，而与不同对象进行365次“契约离婚”的真实幽灵，剥离猎奇的表象，这365次“离婚”如同一把冰冷的手术刀，剖开了时代规则与个体欲望交织的复杂肌体。
从纯粹个体行为看,这365次“离婚”是极端理性计算下的产物，每一次进出围城，都非情感破裂，而是一份经过精密权衡的“商业合同”，当事人及那些配合者，共同将婚姻这一最具象征意义的社会关系，降维成可拆解、可交易的纯粹工具，在此逻辑下，配偶不是灵魂伴侣或生活盟友，而是一个暂时性的“法人代表”或“资质挂靠方”，情感价值归零，实用功能最大化，这并非个别人的道德沦丧，而是一种系统性生存策略的极端外显，当住房、信贷、户籍等核心社会资源与婚姻状态深度捆绑，当规则存在可乘之隙，便自然催生出致力于破解规则的“策略大师”，他们的行为，本质上是与一套不完善的制度体系进行的一场冷酷博弈，用伦理的越界来换取现实的利益空间。
这出荒诞剧的讽刺性在于,它的“成功”恰恰反噬了婚姻制度本身的神圣性与严肃性，法律上的“离婚自由”在此被异化为无限次的“制度套利自由”，这种行为，像病毒一样侵蚀着社会对婚姻的共识基础，当旁观者看到婚姻可以如此儿戏般高频次地缔结与解除，其庄严感便不可避免地被消解，更深远的影响在于，它加剧了社会信任的“内卷化”，金融机构、政策制定者被迫投入更多成本去甄别真伪，普通人在面对婚姻时，也可能多出一分对动机的疑虑，这种为钻营规则而进行的表演性离婚，如同“狼来了”的故事，消耗的是整个社会关系的信用储备。
进一步审视,这位“离婚365次”的主角，也是现代性困境中的一个矛盾标本，她表现出极强的个体能动性，主动利用规则（甚至漏洞）来争取利益最大化，这是高度理性化、去情感化的现代人格体现，但另一方面，她又彻底被这套规则所定义和驱使，陷入一种“自由的眩晕”——看似拥有无限次选择离婚的自由，实则被单一的经济目标所奴役，在“结婚-离婚”的流水线上异化为工具本身，她的“成功”路径，恰恰映射出其生存境遇的逼仄：除了不断“破解”系统，似乎找不到更体面、更有效的上升通道，这是个体在高度制度化社会中的一种扭曲突围，一种带着镣铐的“精明之舞”。
更值得警惕的是,此类极端案例的“示范效应”，它可能暗示一种危险的认知：只要技术操作上可行，法律程序上允许，任何社会契约都可以被工具化，今天可以是婚姻，明天或许是收养、监护等其他神圣的法律关系，当突破伦理底线成为一种“可选项”甚至“智慧选项”，社会赖以维系的道德基石便会松动，法律是道德的底线，但法律条文无法涵盖所有伦理情境。“法无禁止即可为”在私域或许成立，但在婚姻这种兼具私域与公域性质的关系中，完全奉行此原则，将导致社会共同体情感的荒漠化。
“离婚365次”的荒诞剧，终会随着制度漏洞的修补而落幕，但它留下的，是一面映照时代病症的镜子，它照见的，不仅是某个个体的钻营，更是规则设计与现实需求之间的裂痕，是工具理性泛滥对生活世界的殖民，也是社会信任被功利主义不断冲刷的危机，婚姻的神圣性，或许不在于它永不破裂的童话，而在于我们对它的敬畏与诚意，当一纸婚书可以像打卡一样随意签删，我们失去的，不仅是对爱情的信仰，更是对人与人之间最珍贵契约的那份基本尊重，修复漏洞易，重建那份敬畏与真诚，却需要整个社会漫长而审慎的共同努力，这出荒诞剧的真正价值，在于它以一种刺耳的方式，提醒我们莫要在效率与利益的追逐中，丢失了那些让人类关系得以温暖、社会得以稳固的无形之物。