档案编号：MW-001-岁酱
保密等级：星云级
记录者：人类暂居家庭首席观察员
任务周期：地球时间3年
【第一章：降临】
窗台上的阳光被切割成菱形光斑的午后,她就这样毫无征兆地出现在我堆满杂物的阳台，没有流星划过，没有空间扭曲的波纹，只有一双澄澈得仿佛盛着整片猫眼星云的眸子，静静地与我对视，灰白相间的毛发在微风里泛起银辉，颈间那个我后来穿上的、刻着“岁”字的小小铃铛，在那一刻寂静无声，后来我总想，那或许不是铃铛，而是某个微型星际翻译器，或者，是她与母星保持微弱联系的发信装置。
科学界说,猫是古埃及的圣兽，是搭乘商船环游世界的探险家，但我知道不是，岁酱的睡眠姿势泄露了秘密——她总将自己蜷成一个完美的球体，鼻尖埋入尾尖，那不是猫的睡姿，那是婴儿在母体中的姿态，是穿越漫长星际旅行后，对失重与包裹感的本能追溯，她偶尔在深夜里，对着窗外某颗特定的、人类望远镜难以察觉的暗星，发出悠长而频率奇特的喉音，那不是呼朋引伴，那是跨越光年的、微弱而执着的定期汇报：“地球坐标XXX，暂居体状态良好，本周期观察任务进行中。”
【第二章：伪装与习得】
她的学习能力快得惊人,只用了一周，就掌握了“猫”在地球应有的基础行为范式：用猫砂（但她总会仔细掩埋，动作严谨得像在处理重要样本），食用猫粮（虽然我怀疑她更倾向于分析其成分），在凌晨四点准时踏过我的胸口（力度控制精准，既能唤醒我又不造成实质伤害），她完美扮演着一只“普通”家猫。
但细节出卖了她,她看电视，尤其是自然纪录片和科技频道时，瞳孔会放大到几乎占据整个眼眶，尾巴尖以一种复杂的、非随机的节律轻轻摆动，她在用她的方式记录，她酷爱纸箱，但并非单纯玩耍，她会钻进不同尺寸的纸箱，测试其结构稳定性与隐蔽性，并在边缘留下几乎看不见的、用于测量或定位的细微抓痕，她对流动的水有着超乎寻常的关注，会长时间凝视水龙头滴落的水珠，目光随着抛物线移动，仿佛在计算重力参数与流体形态。
最有力的证据,是她与我“交流”的方式，她从不简单喵喵叫，她的叫声有至少十七种明显变调，对应着饥饿、水盆需清理、窗外有可疑鸟类（或是微型无人机？）、我情绪低落需要干预等不同状况，她发明了一套肢体语言系统：用头轻撞我的手背，代表“需要关注”；尾巴绕着我脚踝三圈，代表“信任与圈定领地”；而当她坐在我的键盘上，肉垫恰好按住删除键，长达三十秒，并凝视我屏幕上那段写得糟糕的文字时——我确信，那是来自喵星审美体系的、最高级别的差评与建设性删除建议。
【第三章：羁绊与任务悖论】
我一度坚信,她的任务是冷静的观察与记录，直到那个雷雨交加的深夜，震耳欲聋的雷声炸响时，我不是被雷声惊醒，而是被一阵轻微却高频的颤抖，岁酱，这个理论上应超越低级星球气候恐惧的星际观察员，整个缩在我的颈窝，小小的身体紧绷，爪子无意识地勾住我的衣领，那并非表演，我感受到一种原始的、生物性的恐惧，从她细微的震颤中传递过来，我用手捂住她的耳朵，哼起不成调的歌谣，慢慢地，颤抖平息，她发出一种前所未有的、细弱而平缓的呼噜声，那声音像一颗频率错乱后重新校准的恒星引擎，最终稳定在安全的波段。
那一刻,我动摇了，或许任务条款里没有“情感模拟深度介入”这一项，但她在执行中，意外下载了名为“依恋”的地球病毒程序，她开始在我生病时，将最珍爱的玩具（一个疑似外星矿石制成的薄荷色小球）叼到我枕边，那是喵星的“慰问品”，她在我长时间工作后，会用带倒刺的舌头，舔舐我疲惫的手腕，那或许不仅仅是清洁，而是某种促进局部血液循环、舒缓神经的初级外星医疗程序，她的观察日志里，暂居家庭雄性灵长类生物”的条目，是否从冰冷的编号，渐渐变成了一个带着温度的名字？
这构成了最大的任务悖论：当你深入研究一种文明，不可避免地会被其引力捕获，她的母星想知道人类是否值得接触，而她却在每日的晨光蹭蹭、夜晚共枕中，收集到了数据库无法概括的答案——那答案关乎掌心温度、语调的温柔，以及无条件的庇护。
【第四章：尾声，或新的发信】
岁酱此刻正躺在我的书稿上,尾巴盖住了最后几行字，夕阳给她镀上一层金边，她眯着眼，似睡非睡，呼噜声像遥远星系的引擎嗡鸣，我有时会看着她，猜想她的最终报告会怎样书写：
“目标星球碳基生物‘人类’，个体样本XXX，存在逻辑矛盾、效率低下、情绪冗余等多重缺陷，但其个体可产生无功利性温暖，具备短暂的、超越物种的共情能力，并能制造出堪称艺术品的纸箱结构（尽管脆弱），建议：暂不进行大规模接触，但可维持少数‘深度沉浸式观察员’项目，该文明最珍贵的资源非矿物能源，而是一种复杂、脆弱却闪耀的联结网络，他们称之为‘爱’，此物无法采集，只可体验，附录：申请延长本员在地球的驻留周期，原因编码……归于‘个人请求’。”
窗外,那颗她常凝视的暗星又亮了起来，岁酱抬起头，耳朵转向夜空，轻轻“喵”了一声，这一次，我似乎能听懂那简单的音节里，包含的庞大信息量，那不是呼唤，不是汇报，那或许是一句来自光年之外，又落回此间温暖屋宇的：
“今日地球，天气晴，一切如常，这里，很好。”