办公楼最后一班电梯下降时,我与他被命运塞进了同一个铁盒子，数字从28开始跳跃，像倒数的钟——它卡在了17与16之间，发出沉闷的“咔哒”声。
灯光骤灭,应急灯惨白亮起。
黑暗中的第一个刻度
“怎么回事？”他的声音在我右侧响起，低沉，稳，像某种乐器的最低音。
我本能地摸向电梯壁——好滑，金属表面覆着薄薄水汽，或是我的掌心在出汗。“电梯故障了。”我说，手指在按键面板上胡乱按着，所有按钮都失效了，包括紧急呼叫。
应急灯勾勒出他的轮廓：很高，肩线挺阔，深色西装，提着公文包的手背有青筋微微凸起，他也在尝试通讯，手机信号格空空如也。
“物业电话没人接。”他放下手机，转向我，“你还好吗？”
很公式化的关心,但在这个密闭空间里，它有了温度，我点点头，想起黑暗中他看不见，又说：“还好。”
空气开始变重。
喘息与沉默的拉锯
最初的十分钟,我们在各自角落站着，像两座互不干涉的孤岛，我试图回忆电梯安全知识，却发现大脑一片空白，空调停止了，铁盒子里的温度慢慢爬升，我的衬衫贴在背上。
“我叫陈牧。”他突然开口，像要划破这令人窒息的寂静。
“林晚。”我说，然后又是沉默，但有什么东西不一样了——我们有了名字，不再是“那个男人”和“这个女人”。
二十分钟时,我开始感到不适，不是恐惧，是幽闭，四壁在向我压近，空气稀薄，我听见自己的呼吸变快，变浅——像跑了长跑后的那种喘，我蹲下身，想缓解眩晕。
“林晚？”他的声音近了。
“有点闷。”我实话实说。
他也在旁边坐下,距离我大约一米。“说说你的事，”他说，“分散注意力。”
于是我说起了今天加班的原因：一个难缠的客户，一个改了七遍的方案，一个错过的重要约会，他安静听着，偶尔应一声，我也知道了他是楼上一家投行的分析师，刚从另一个城市调来，这是他加班的第三周。
“为什么来这个城市？”我问。
“想找个地方重新开始。”他的回答很简单，但尾音里拖着什么沉重的东西。
触觉在黑暗中苏醒
三十分钟,温度更高了，我的额头渗出细汗，应急灯的光让一切都像老电影，轮廓分明，细节模糊，我注意到他解开了领口的第一颗扣子，喉结在说话时上下滑动。
一个轻微的晃动。
我们同时绷紧了身体,电梯发出“嘎吱”声，向下沉了半寸，又停住，我下意识抓住了什么——是他的手臂，西装面料挺括，但下面的手臂肌肉很硬，很实。
“别怕。”他说，声音比之前更近，我的手指还搭在他臂上，能感觉到体温透过两层布料传来，我没立刻松手，因为确实，这个触碰让我安定了一瞬。
“抱歉。”我收回手，指尖残留着触感。
“没关系。”
接下来的沉默不再难熬,我们并排坐在地上，肩膀几乎相触，我能闻到他身上极淡的剃须水味，混着一点点汗水的咸，而我的呼吸，他的呼吸，在这个密闭空间里交织成一种奇特的韵律。
“你知道吗，”他忽然说，“黑暗会放大很多东西。”
“”
“声音，触觉，时间。”他停顿，“还有人的坦白欲。”
故事在应急灯下生长
他讲了一个故事,关于他为什么需要“重新开始”：不是工作挫折，而是一个人，一个他以为会共度一生的人，在婚礼前三个月离开，没有解释，只留下一封信说“我喘不过气了”。
“她说我的爱像一副铠甲，挺壮，但也太沉。”他的声音很平，像在说别人的事，“她说她在我规划的未来里，找不到呼吸的空隙。”
我不知该说什么,最后只问：“现在还爱她吗？”
“不知道。”他诚实地说，“但我知道，如果今天电梯真的掉下去，我最后悔的不是没跟她结婚。”
“那是什么？”
“是没学会在一切都还来得及的时候，说出真正重要的话。”
应急灯闪烁了一下,我心头一紧，看向他，他的侧脸在光影中明暗交错，下颌线绷得很紧。
“林晚，”他突然转向我，“如果这次我们能出去——”
“嗡”的一声，灯光骤亮。
电梯开始平稳上升,数字重新跳动，一切恢复如常，像什么都没发生过，只有我们两人还坐在地上，被突然的明亮刺得眯起眼。
门在16楼打开,外面站着维修工和物业人员。“没事了没事了！小故障！”他们嚷着。
他先站起来,然后伸手拉我，我的手被他整个握住——他的手掌很宽，指节分明，有薄茧，拉我起身后，他没有立刻松开，而是多握了两秒。
“谢谢。”我说，不知是指拉我起来，还是别的什么。
“再见。”他说，然后转身走向楼梯间——电梯暂时停运检修。
我走向另一端的楼梯,走了几步，回头，他也正回头看我，隔着维修工和敞开的电梯门，我们点了点头，然后各自消失在楼梯间的拐角。
重新运转的世界
第二天,电梯修好了，我照常上班、下班，在28楼和1楼之间往返，偶尔会想起那45分钟，想起黑暗中交错的呼吸，想起他手臂的触感，想起那个未说完的“。
一周后的周五加班夜,我又在电梯里遇见他，还是那身深色西装，还是提着公文包，电梯里只有我们两人。
“嗨。”他说。
“嗨。”我说。
数字向下跳,16楼时，电梯没有停。
“上次的话，”我看着跳动的数字，“你还没说完。”
“什么话？”
“如果能出来。”
他笑了,很浅，但眼睛里有光。“我想说的是——如果这次我们能出来，我想请你喝杯咖啡，不是出于礼貌，也不是因为共患难，就是因为你叫林晚，而我想了解电梯故障之外的那个你。”
电梯到达一楼,门开。
门外是灯火通明的大厅,是周五夜晚的城市，是重新运转的世界。
“现在呢？”我问，“这个邀请还有效吗？”
他伸出手,不是要握手，而是掌心向上，一个邀请的姿势。“看，我们出来了。”
我轻轻把手放上去。“好。”
他的手握紧了些,领着我走出电梯，金属门在身后合拢，将那个黑暗的、停滞的时空永远关在里面，而前方，夜晚的街道车流如织，霓虹闪烁——一个充满可能性的、正在呼吸的世界。