在氤氲热气中看见时间流淌的模样
山谷很深,路是顺着溪流硬凿出来的，九曲十八弯，最后一段路，车开不进去，得踩着湿滑的鹅卵石走上一阵，空气里的硫磺味是先于一切抵达的使者，丝丝缕缕，混着草木的清气，并不难闻，反而有种奇异的、引人探寻的洁净感，转过一个山坳，温泉屋就静静地卧在那里，木结构的房子，屋檐低矮，被水汽浸润得颜色发深，像一块温润的老玉，门楣上挂着一块木匾，字迹被岁月和湿气晕染得有些模糊，勉强能辨出“汤の宿”几个字。
门口不见人影,只听见哗哗的水声，不知是溪流，还是泉眼，试探着喊了一声“有人吗？”，侧边木板门“吱呀”一声被拉开，一个身影探出来，是个少女，十六七岁的模样，穿着靛蓝色的筒袖和服，外面罩着件白色围裙，头发利落地绾在脑后，露出光洁的额头，她手里还拿着柄长竹刷，正刷洗着一块青石板。“欢迎光临，”她说，声音不大，却清晰，带着山里泉水的清冽，“客人是来泡汤的吗？请稍等，我这就来。”
她便是这间温泉屋的小老板娘,阿响。
阿响的“工作”似乎没有明确的开始与结束，清晨，天光未亮，她就要去查看几个主要的泉眼，用特制的木耙清理水面飘落的枯叶，测试水温，泉眼咕嘟咕嘟地翻涌着，热气蒸腾而上，映着她沉静专注的脸，午后，她负责更换各汤池的泉水，这不是简单的放水加水，古老的木制水道机关精巧，需要按照特定的顺序开启关闭，水流的速度、温度混合的比例，都有讲究，我曾好奇询问，她一边灵活地拨动一个木闸，一边轻声解释：“东边的‘初雪之汤’性子最柔，不能直接引沸泉；后山的‘岩户之汤’最烈，得兑了溪水才好入浴，祖母说，每一池水，都有自己的脾气，得顺着它。” “祖母”两个字，她说得很轻，像怕惊扰了什么。
傍晚是温泉屋最热闹的时候,也是阿响最忙碌的时辰，她要招呼客人，分发浴衣，应答各种琐碎的问题，但她身上有种与年龄不符的沉稳，步履匆匆却从不慌乱，应答简洁却总能切中要害，有挑剔的客人抱怨池水不够热，她会耐心解释这是最适合放松筋骨的温度；有孩子嬉闹溅起水花，她会及时递上干毛巾，轻声提醒小心地滑，她的目光似乎总笼罩着整个院落，却又像始终凝视着某个更深远的地方。
客人们散尽,月华洒满山谷，温泉屋重归寂静，这时，常能看到阿响独自坐在廊下，面前小几上放着一把老旧的铁壶和两个杯子，她会望着氤氲未散的汤池热气发呆，有时又低头，轻轻摩挲着一只磨得发亮的木勺——那是她祖母用了大半辈子的器物，夜风吹过，带来远山的松涛和近处的泉鸣，她没有讲述任何故事，但那种寂静的守望本身，就是一种无言的叙述，她守着的，不只是这一池一屋的产业，更是一段正在流逝的时光，一种行将消逝的、人与自然的相处方式，客人们带来的都市讯息、电子设备的荧光，仿佛都被这山谷的厚重水汽和她的沉默，隔绝在另一个世界。
有一晚,月色极好，我泡完汤出来，看见她正用那个老铁壶，接了最新涌出的泉水，在红泥小炉上烧着，水将沸未沸，松涛阵阵。“客人，要喝一杯吗？”她忽然开口，“用这泉水煎的茶，不一样。”我们便在那廊下对坐，看月，听泉，喝茶，茶水果然甘洌异常，带着一丝矿物特有的气息，熨帖着肺腑，那一晚，我们没说什么话，却似乎比任何热烈的交谈，都更接近这间温泉屋，以及这位小老板娘内心的核心。
离开那天下着蒙蒙细雨,山谷里的绿意被洗得发亮，硫磺味混着泥土的腥气，更加浓郁，阿响送我至路口，递上一小包用竹叶裹好的温泉馒头。“路上吃。”她微微颔首，靛蓝的身影立在蒙蒙水汽中，身后是永远蒸腾着热气的木屋，车行渐远，回望时，那屋子、那身影，已与苍翠的山谷、缭绕的云气融为一体，分不清彼此。
原来,她守着的，不仅是一方温泉，更是一个让时间可以稍微放缓脚步、让心灵得以浸润舒展的结界，在奔流不息的世界里，她是一种“不变”的象征，一种温柔的抵抗，那氤氲热气里，看的见的，是流淌的泉水；看不见的，是她静静守护的，时光应有的、醇厚而安宁的模样。