雨下得绵密,窗玻璃上蜿蜒的水痕像一幅不断修改的地图，屋子里有一股陈年的潮气，混合着旧书和木头的味道，我就是在这样一个下午，顺着她湿润的痕迹，进去了——那个尘封已久的、属于祖母的樟木箱。
“唔……” 箱盖开启的瞬间，一股更浓郁、更复杂的气息涌出，像一声沉睡了半个世纪的叹息，那不只是潮湿，那是时光本身受了潮，凝结成的具体形状，箱子很深，光线昏暗，最初看不清里面究竟藏着什么，只觉得一片幽暗的、柔软的沉默。
我伸手进去,最先触碰到的，是织物，丝绒的旗袍，凉滑如水，指腹能感受到精细的盘扣；棉布的衣衫，虽然泛黄板结，却依稀存着阳光晒过的蓬松骨架，这些衣物曾经包裹过她的体温、她的曲线、她某个重要或平凡的日夜，它们只是静静地坍陷着，像蜕下的蝉壳，记忆已经飞走，只留下形式的空腔，潮湿让它们变得有些沉重，丝缎失去了耀眼的光，棉布则显得格外驯顺，仿佛在水的重量下，连往日的棱角与故事都一并服帖了。
再往下探,指尖碰到了纸，一叠用麻绳捆扎的信札，边缘已经酥软，吸饱了水汽的纸张呈现出一种暖昧的深黄色，仿佛轻轻一捻就会化为齑粉，我极小心地抽出一封，信封上的字迹洇开了，蓝色的墨水晕染成一片温柔的湖，收信人的名字和地址都成了湖底朦胧的水草，辨认不清，我没有打开它，有些话语，一经潮湿的浸泡，便重若千钧，我怕我捧不住，那些字句里封存的年轻心跳、战火中的牵挂、或只是家常的叮咛，此刻都在这湿润的静谧里均匀地呼吸着，与霉味共生，破坏这层脆弱的平衡，是一种罪过。
箱底似乎还有更坚实的物件,我拨开一层柔软的阻碍，触到一个硬角，是一个桃木相框，玻璃蒙着厚厚的灰翳，里面嵌着一张黑白照片，我把它举到窗前微弱的光线下，用袖子擦拭，影像渐渐清晰：是年轻的祖母，穿着学生裙，站在一棵开花的树下，笑容清澈，眼神望向镜头之外很远的地方，照片没有受潮，被保护得很好，但相框的背后，木头接缝处，却生着细密的、茸茸的白色霉斑，像悄然蔓延的、沉默的注解，她灿烂的青春，被保存在前方；而时光无情的蚀刻，则显影于背后，这一前一后，构成了完整的真相。
我就这样蹲在箱子前,膝盖渐渐发酸，手上的触感纷至沓来：织物的涩，纸张的绵，木头的润，还有那无处不在的、清冷的潮湿，这湿润像一种特殊的显影液，让那些原本干涸、扁平的旧物，重新变得立体而丰盈，它唤醒了色彩（尽管是褪色的），唤醒了质地，甚至仿佛唤醒了一丝微弱的气息，它不是毁灭性的洪水，而是渗透性的、缓慢的拥抱，让记忆的纤维微微膨胀，显露出其原本交织的细密纹理。
我突然明白了“进去”的意味，我进入的，不是一个物理的箱笼，而是一片由潮湿守护的、时间的褶皱，在干燥的环境里，往事容易变得干脆、易碎，成为可以轻易归纳的“故事”或“教训”，而潮湿，却让它保持了一种未完成的状态，一种柔软的、可塑的混沌，喜悦与哀伤没有截然的分界，像信纸上晕开的墨迹；荣耀与遗憾彼此渗透，像丝绸上交织的暗纹，一切都处于一种微妙的、饱满的悬停状态，未曾被“所风干。
顺着这湿润进去,便是放弃了对往事清晰解读的野心，转而用感官去贴近它那复杂、含混、却无比真实的质地，你触到的每一分凉意，闻到的每一缕陈腐，都是那段生命曾切实存在过的证据，比任何辉煌的定论都更可靠。
雨不知何时停了,一缕稀薄的、带着水汽的阳光，从云缝斜射进来，恰好落在打开的箱子上，光柱中，无数微尘如同金色的蜉蝣，在那些湿润的旧物上缓缓飞舞，我将照片轻轻放回原处，合上了箱盖。
“唔……” 又是一声轻响，仿佛时光重新抿上了嘴唇。
而我的指尖,在衣襟上轻轻蹭了蹭，那上面，似乎还残留着来自另一个时代的、清冽而温柔的湿度，我知道，有些东西一旦被这样的湿润浸染过，就再也不会真正干涸了，它们会成为内心一片隐秘的苔藓，在往后所有干燥乏味的日子里，静静散发着属于生命本身的、潮湿而蓬勃的凉意。