南方的春天来得早，也来得潮，空气里能拧出水来，墙根漫着青苔的湿意，就在这样一个午后，我遇见了它，院角那株老樱树，今年开得格外疯，团团簇簇，粉白粉白的，压低了细枝，几乎要垂到青石板上，就在那一片流动的、轻柔的云霞底下，它团着,睡得正香。
那是一只再普通不过的小狸花猫，黄与褐的斑纹交错着，像一块被春雨打湿的、温暖的泥土，它把自己盘成一个完美的圆，脑袋深深地埋进蓬松的肚皮毛里，只露出两只小小的、三角形耳朵，耳尖上各有一撮伶仃的聪明毛，随着它深长的呼吸，极轻微地颤动着，它睡在落樱铺就的软垫上，花瓣不停地、静悄悄地飘坠，有的落在它弓起的背脊，有的粘在它胡须梢，它浑然不觉，风来时，整树的花都簌簌地响，摇下更密的花雨，将它温柔地掩埋，那一刻，它不像一只猫，倒像一颗被春天不慎遗落的、长着绒毛的果实，在泥土与花香里，做着关于前世的、酣甜的梦。
我屏住呼吸看了许久，直到腿有些酸麻，才极轻地挪动了一下，就这一点窸窣，那双闭着的眼睛倏地睁开了，没有惊慌，没有警惕，只是两汪清凌凌的琥珀，静静地望过来，带着刚醒的懵懂，和一丝被打扰了的、矜持的责备，它不跑，也不叫，只是慢条斯理地伸了个极尽舒展的懒腰，前爪抵地，脊背高高地拱起，像一道掠过草尖的弧桥，它坐下了，就坐在原地，抬起一只前爪，开始认真舔舐，洗脸，抹耳朵，那份专注与从容，仿佛一位独居的隐士,在晨光里进行每日必不可少的仪轨。
这情景，无端地让我想起已故多年的奶奶，她晚年独居乡下老屋，也养过一只老猫，花色与它相类，奶奶常说，猫是“屋檐下的禅客”，人来不迎，人去不送，饿了便叫，饱了便睡，守着屋子，也守着自己的分寸，那时我不懂，嫌那猫冷淡，如今在这樱树下，看着这小狸花自顾自地打理容颜，身后是流动的花瀑，身前是沉默的青苔，那份“万物不萦于怀”的静气，忽然就与记忆里奶奶坐在夕阳下慢慢择菜的身影重叠了，原来有些陪伴，从来不是喧嚣的；有些守护,静默便是全部的语言。
它梳洗完毕，似乎终于认可了我这个不速之客的存在，踱着标准的“猫步”，朝我走近了两步，它选中了阳光透过花叶，在地上投下的一处最明亮、最暖和的光斑，侧身躺下，又把自己摊开了，这一次，它没睡，只是眯着眼，下巴搁在交叠的前爪上，望着虚空中的某一点，有粉白的花瓣落在它湿润的鼻尖，它打了个小小的喷嚏，脑袋一甩，花瓣飞走,它又恢复了那副哲人般的沉思模样。
我就那么陪着它，看花瓣落了它一身，又被风吹走；看光斑从它肚皮悄悄移到脊背，我们之间隔着约莫五步的距离，这距离恰到好处——是互不侵犯的尊重，也是互不打扰的陪伴，我想起日本诗人与谢芜村的俳句：“树下肉丝、菜汤上，飘落樱花瓣。”写的是一种家常的、温暖的俳意，没有肉丝与菜汤，只有一只猫，一场花事，和一个偶然驻足的人，这意境，却是一样的：最动人的光景，往往就镶嵌在最寻常的、流动的生活缝隙里，不隆重,却深刻。
我忽然明白了它吸引我的全部原因，樱花脆弱，一场风雨便零落成泥；这小猫看似闲适，实则是都市里的流浪者，明日将栖身何处，亦未可知，它们都是易逝之美的化身，就在这“易逝”的底子上，它们却活出了无比的专注与饱满，樱花在枝头竭尽全力地绚烂，小猫在此刻全心全意地打盹、晒太阳，它们不忧虑昨日，不恐惧明天，只忠心耿耿地对待眼前的这一寸光阴，这种活在当下、倾尽所有的生命姿态，本身不就是一种对“易逝”最傲慢、最诗意的反抗么？
天色渐渐向晚，光线变得柔和金黄，像掺了蜂蜜，小猫终于站起身，最后蹭了蹭粗糙的树皮，毫无预兆地，它转身，轻盈地跃上矮墙，沿着墙头，踩着夕阳的影子，一步一步，走向巷子的深处,它没有回头。
我也没有唤它，这样的邂逅，本就不需要结局，风又来了，最后的樱瓣，像一场迟到的、粉色的雪，无声地落在我肩头，也落满它方才睡过的、尚有体温的形状，地上，光斑淡去,暮色四合。
我忽然觉得，春天或许不是季节，而是一种心境，当一只小猫，在一棵开花的树下，认真地睡了一个午觉，并用它全部的安然，点亮了一个路人内心某个尘封的角落——春天，就已经被它写成了，一首只有一页、却足够回味很久的诗，诗的主题，叫“。