电梯里相遇时,她总是第一个微笑，轻声细语：“张总早。”茶水间的咖啡，她记得每个人的偏好——王副总只喝美式不加糖，李总监要双份奶泡，她像一株安静的藤蔓，依附在公司的墙壁上，没人知道她什么时候来，也没人注意她什么时候走，直到财务部发现那笔三千万的缺口，审计报告像一枚炸弹，炸开了这栋玻璃大厦平静的外壳，而这时，人们才惊觉，那位总是低眉顺眼、连大声说话都不曾有的林秘书，已经一周没有出现了。
她的复仇,开始于一次深夜加班，市场部的小赵为了赶方案，凌晨两点还在噼里啪啦敲键盘，茶水间传来细微声响，林秘书端着刚热好的牛奶和一份三明治，轻轻放在他手边。“吃点东西，胃会舒服些。”她声音柔软，眼神里是真切的关心，第二天，小赵的方案被张总在会上批得一无是处，理由是“格局太小，缺乏市场前瞻性”，小赵垂头丧气，林秘书默默递上一张纸巾，趁无人时，低声说：“我听说，张总上个月和‘宏远’的人打过高尔夫，‘宏远’新推的产品线，好像就是这个方向。”她只是“听说”，只是“好像”，但从此，公司里每个被张总打压的年轻人，都在最失意时，接过她递来的温水，听过她“无意”透露的、关于张总喜恶与商业动向的只言片语，信任，像藤蔓一样悄然生长，盘根错节。
她的计划,精密如瑞士钟表，她利用归档合同的机会，留意到张总与几家皮包公司之间模糊不清的票据；在安排行程时，记下他与某些人物“非正式会面”的地点与频率；甚至在替他处理私人账单时，摸清了他那些隐秘账户的流转痕迹，她从不拷贝文件，只用眼睛看，用脑子记，她提供的“帮助”也总是恰到好处：竞争对手的最新报价，税务稽查的风声，甚至董事会某位元老对张总的不满……这些信息通过那些受过她“恩惠”的同事，曲折地传递到该听到的人耳中，或出现在该出现的举报材料里，她像一位高明的棋手，挪动的每一颗棋子，都来自对手的阵营，当张总开始感到不对劲时，他环顾四周，看到的依然是恭敬的笑脸，听到的依然是顺从的应答，但脚下的地基，已在无声中沙化。
最后的审判日,来得平静而突然，张总被直接带走，没有喧哗，办公室里的议论嗡嗡作响，人们猜测着各种商业罪案、利益输送，只有林秘书，安静地坐在工位上，整理着最后一份文件，她的抽屉最底层，压着一张旧照片，边角已磨损——照片上，一个与她眉眼相似的女孩，挽着一位憨厚的中年男人，在自家的小超市门口笑着，阳光下，“诚信百货”的招牌清晰可见，那家小超市，五年前因一批违规建材突然坍塌，夺走了男人的生命，也压垮了一个家庭，而那批建材的采购方，正是张总当时主管的一个地产项目，调查最终以“供应商全责”匆匆结案，供应商旋即破产，线索中断，像从未发生过。
她合上抽屉,锁孔发出轻微的“咔嗒”声，窗外，这座城市的霓虹依旧闪烁，仿佛什么也没改变，她起身，穿上那件素色的外套，依旧是那副温和、略显疲惫的模样，复仇完成了，以一种几乎完美的、合法合规的方式，没有嘶吼，没有刀光，只有一杯杯适时递上的温水，一句句看似无心的提点，一页页“无意”留存的记录，她走出公司大门，融入下班的人流，夜色温柔地包裹着她，也包裹着这座吞噬过太多秘密的城市，没人知道她去了哪里，就像没人真正了解，那份曾经支撑她走过无数个日夜的、名为“复仇”的滚烫信念熄灭后，生命还剩下怎样的温度，她只是走着，背影单薄，最终消失在街角更深的温柔夜色里，那温柔，曾是她最致命的伪装，成了她与世界之间，一层摘不掉的距离。