凌晨三点,我被身侧的抽泣声惊醒。
林晓背对着我,肩膀微微颤抖，我伸手去碰她，掌心触到一片冰凉潮湿，打开床头灯，昏黄光线照亮了床单上那片深色水渍，和她通红的脸。
“对不起……”她把脸埋进枕头，“我也不知道怎么会这样。”
我们相恋两年,第一次遇到这样的窘境，我愣了几秒，大脑才处理完眼前的信息：睡前缠绵时，我确实比平时更投入些，但没想到会这样。
“别动。”我轻声说，起身去浴室拿毛巾。
热水流过掌心,我望着镜中的自己，突然意识到——这是她最脆弱的时刻，不是生日惊喜被搞砸，也不是约会迟到那种可以笑着抱怨的小尴尬，而是成年人难以启齿的失控。
回到床边,林晓蜷缩成一团，像犯错的孩子，我小心地为她擦拭，换下湿透的睡衣，整个过程她闭着眼睛，睫毛颤动，眼泪还是不断从眼角渗出。
“别哭了，”我擦掉她的眼泪，“这没什么。”
“怎么会没什么？”她终于睁开眼，声音哽咽，“太丢人了……”
我关掉灯,在黑暗里抱住她，她的身体僵硬了片刻，才慢慢放松下来。
“你知道吗，”我说，“小时候我尿床到八岁。”
怀里的身体动了动。
“真的，我妈说我是全院最后一个画地图的孩子。”我继续说着，“每次尿床，我都假装睡着，以为能蒙混过关，我爸就会默默帮我换床单，从不叫醒我。”
林晓沉默着。
“后来我问他为什么不揭穿我，他说，小孩子也有自尊心，有些事情不需要说破。”我轻轻拍着她的背，“其实大人也一样。”
她转过身来,在黑暗中我看不清她的表情，但能感觉到她的呼吸平稳了些。
“所以真的没关系。”我说，“比起这个，我更担心你刚才是不是不舒服。”
她摇头,头发蹭着我的下巴。“没有不舒服……太激烈了，我完全没意识到……”声音越来越小。
我亲吻她的额头。“那是我没把握好，下次你随时可以叫停。”
我们安静地躺了一会儿,窗外传来凌晨清洁车的声音，远处有狗在叫，这个尴尬的意外，反而让夜晚变得格外真实。
“我去换床单。”她想起身。
“天亮再说。”我把她拉回来，“就这样睡吧。”
“可是湿的……”
“不湿了，我擦干了。”其实还有一点潮，但我觉得不重要，“睡吧。”
她犹豫了一下,终于又窝进我怀里，几分钟后，她的呼吸变得绵长均匀。
我却睡不着了。
想起我们刚同居时的种种“意外”，她第一次在我面前素颜的紧张，我第一次做饭烧糊锅底的狼狈，我们第一次吵架后笨拙的和解，亲密关系就是这样吧，不是永远光鲜亮丽，而是在看见彼此最不堪的一面后，仍然选择靠近。
天快亮时,我轻手轻脚下床，换好床单被套，林晓醒来时，阳光已经洒满卧室，昨晚的狼狈了无痕迹。
“早餐想吃什么？”我问。
她坐在床上,抱着膝盖看了我很久，然后笑了。“煎蛋，要流心的。”
那个笑容里有什么东西不一样了,不是感激，而是更深层次的放松——她知道自己被完全接纳了，连最糟糕的部分也不例外。
这件事我们后来再没提过,但它成了我们关系中的一个隐秘转折点，林晓变得更愿意表达需求，而我学会了更细心观察她的反应，亲密时的沟通反而因此更加顺畅。
有一次看电影,剧中情侣因为一点小事激烈争吵，林晓突然凑到我耳边说：“比起吵架，还是尿床那次更难忘。”
我们相视而笑,手握在一起。
成年人的尊严很脆弱,像一层薄薄的玻璃，但在真正亲密的人面前，或许我们可以允许自己不那么完美，允许偶尔的失控，允许展露笨拙与尴尬，因为真正的亲密不是永远正确，而是在错误发生时，有人陪你一起收拾残局，然后在晨光中来一个流心煎蛋。
生活不是小说,没有那么多浪漫的巧合，但正是这些难以启齿的真实瞬间，让两个人从“恋爱”走向“相依”，当你能在对方面前失控而不被责怪，当你能包容对方最窘迫的时刻——那时你们才真正拥有了彼此。
晨光中,煎蛋在锅里滋滋作响，林晓从背后抱住我，脸贴在我背上。
“谢谢你。”她轻声说。
我没问谢什么,只是拍了拍她的手。“去摆碗筷吧。”
我们都知道在谢什么,但不需要说出来，有些事，就像父亲对待尿床的孩子，就像我对待那片水渍——心照不宣的温柔，比任何语言都更有力量。
爱不是寻找完美的人,而是在不完美中看见完整，是在凌晨三点的狼狈时刻，选择拿起毛巾而不是指责，是在成年人的尊严出现裂缝时，用沉默的体贴去填补。
太阳完全升起来了,新的一天毫无芥蒂地开始，而昨夜的那片水渍，早已蒸发在晨光中，只留下一种更深刻的联结——我们见过彼此最尴尬的样子，然后决定继续相爱。