城市是一片灰色的海,我们，是海底日渐失氧的鱼。
那天下午,燥热的阳光把楼宇的玻璃幕墙晒成一面面滚烫的镜子，空调外机嗡嗡地集体呻吟，排出浑浊的热浪，我带着七岁的侄子，从一节兴趣班赶往另一节，穿梭在这人造峡谷的荫蔽里，步伐匆促，心里盘算着待会儿的晚餐和未回的工作邮件，世界是一张写满待办事项的清单，干燥，高效，了无生趣。
就在一个老旧社区的转角,一截被雨水浸得发黑的围墙根下，他忽然停住了，拽着我手的小爪子用了力。
“姑姑，你看！”
我顺着那根稚嫩的手指望去,墙角，一片不足巴掌大的湿润阴影里，覆盖着一层绒毯般的、浓得化不开的绿，是青苔，那种最卑微、最安静，常被人步履匆匆碾过，或是被环卫工人用高压水枪无情冲走的植物。
在我眼中,它只是一片苔藓，在他眼里，那是一个世界。
他挣脱我的手,几乎是虔诚地蹲了下去，小脸几乎要贴到那茸茸的绿意上，我这才注意到，那片青苔并非单调的一色，中心是墨玉般的深绿，厚重如夜；边缘则是一圈鲜嫩的黄绿，如同初春柳芽冒出的第一缕胆怯，茸毛极细，在偶尔穿堂而过的微风中，几乎难以察觉地颤抖着，承接住从生锈水管滴落的一颗水珠，水珠将坠未坠，像一颗被完美切割的钻石，里面倒映着被切割成碎片的、变形的天空和孩子的眼睛。
“它摸起来像小猫的耳朵下面，”他伸出食指，极轻地碰了碰，转头对我认真地说，“凉凉的，软软的。” 他稚嫩的描述精准得让我心头一颤，我有多久没有触碰过一片叶子、一朵花，并去感受它的质地与温度了？
他的探索还在继续,他发现了青苔“国度”里的“居民”：几只蚂蚁，小得像黑色的标点，正沿着苔藓的“山谷”与“丘陵”，运输着比它们身体大得多的、一片白色的花瓣碎屑，他屏住呼吸，看它们如何翻越“山脉”，如何在“密林”中开辟路径，他甚至发现了一只近乎透明的、小得可怜的蜗牛，正拖着它那所几乎不存在的房子，在潮湿的“草原”上犁出一道亮晶晶的、银色的轨迹。
他就那样蹲着,看了很久，时间在他周围仿佛变得黏稠、缓慢，城市的喧嚣——汽车的鸣笛、人群的絮语、工地的夯响——全部退潮，成为遥远的背景杂音，他小小的背影，与那片微不足道的绿，构成一幅巨大的、安静的画。
那一刻,我站在他身后，像一个被流放在感知荒原的难民，猛然窥见了“丰饶”的本来面目，我忽然感到一阵深刻的羞赧与悲哀，我，一个自诩见过世面、读过诗书的成年人，眼睛已被驯化成高效的扫描仪，只识别道路、招牌、屏幕和日程表，我的心，被层层叠叠的焦虑、绩效、人际算计包裹，硬得像一颗风干的核桃，我路过四季，却只关心温度是否适宜空调；我行走于天地之间，却只计较脚下的路是否平坦捷径。
我的世界在“变大”，地图上的足迹在蔓延，可感知的维度却在急剧坍缩，我失去了为一片云驻足的能力，失去了因一阵花香而恍惚的闲情，失去了触碰一滴露水时指尖传来的、那细微如触电般的生命悸动，我拥有的，是一个被实用主义全面接管、色彩单调、只有信息没有滋味的“干旱世界”。
而他,我的侄子，这个小小的“野蛮人”，还完整地保有着人类最初的神性——那种与万物毫无隔阂的共情与好奇，一片青苔，于他，不是植物学的一个枯燥科目，而是一个等待探索的王国，一部正在上演的史诗，他能听见蚂蚁的号子，能看懂蜗牛的地图，能与一片苔藓进行无声而丰沛的交谈，他的“绿意盎然”，不在远方的风景区，不在昂贵的盆栽里，就在脚下这被世界遗忘的潮湿角落，他拥有将瞬间凝固为永恒，将渺小放大成宇宙的魔法。
我最终没有催促他,我们静静地蹲在那里，直到夕阳把那片青苔染成温暖的古铜色，直到蚂蚁们收工回家，他站起来，心满意足地拍拍手，眼睛里亮晶晶的，仿佛装进了整个下午的阳光和那片苔藓的所有秘密。
回家的路上,他小手又湿又凉，却牢牢抓着我的手，他没有再说话，但我知道，有些东西已经不一样了，我那个被灰色水泥固化的世界，被他用一片微不足道的、茸茸的绿，撬开了一道微不可查的缝隙，清凉的、带着泥土腥气的风，正从那道缝隙里，一丝丝，一缕缕，渗透进来。
这个“绿意盎然”的侄子，他或许还不懂何为“诗意地栖居”，但他正在身体力行，他用一次专注的蹲守，给我，一个疲惫的成年人，上了一堂关于如何重新看见、如何再次感受的启蒙课，教育的终极目的，或许不是将孩子填满，而是小心翼翼地，不要熄灭他们眼中那簇与生俱来的、能点亮整个宇宙的好奇火光。
城市的黄昏依旧喧嚣,但我的心里，好像也生出了一小片，湿润的、茸茸的、绿意盎然的东西，它很小，很安静，但我知道，它正在生长。