独自踏上开往南方的绿皮火车, 在晨雾弥漫的陌生月台上， 第一次听见自己心跳如鼓。
人生中有无数个“第一次”，像晨曦中草叶上滚动的露珠，清亮、脆弱，在初阳升起的刹那，闪烁着独一无二的光芒，而其中最为珍贵，最能在记忆长河里锚定一个坐标的，往往是那些发生在生命青涩季节里的第一次，它并非某种隐晦的指代，而是一种象征，是包裹在坚实外壳下，一个稚嫩灵魂初次感知世界、确认自我存在的、勇敢的萌发与绽放，我至今清晰记得的，是十六岁那年的夏天，我第一次独自远行。
那时的我,活像一颗被包裹得严严实实的种子，躺在熟悉而温吞的土壤里，日复一日是家与学校两点间的钟摆运动，目光所及是试卷和窗外四四方方的天空，心里却总鼓荡着一种莫名的、躁动不安的风，想要挣脱些什么，去见识课本与电视画面之外的、真实的山川与旷野，这个念头一旦破土，便疯长成藤，缠绕着我每一个夜晚的梦境，我开始近乎偏执地积攒，将早餐钱、零花钱、偶尔的“外快”，一枚一枚，塞进书桌深处那个掉漆的铁皮饼干盒里，硬币与铁盒碰撞的叮当声，是那时最美妙的音乐，它丈量着我与梦想之间逐渐缩短的距离。
终于,在那个溽暑将至的七月，我郑重地撬开铁盒，将一堆皱巴巴的纸币和沉甸甸的硬币摊在床上，数了三遍，足够买一张去往南方某个临江小城的硬座车票，并在那里停留三天，没有告诉父母详细的计划，只含糊地说去同学家小住——带着一种混合着罪恶感的、近乎悲壮的兴奋，出发前夜，我将几件换洗衣物、一本卷了边的地图册、一支笔和一个硬壳笔记本塞进旧书包，抚平车票的折角，将它贴在胸口的口袋，听着自己擂鼓般的心跳，彻夜未眠。
天未亮,我便溜出家门，像奔赴一场秘密的盟约，城市还在沉睡，路灯将我的影子拉得很长，又缩短，当我终于攥着那张薄薄的纸片，穿过嘈杂、弥漫着泡面与汗味气息的候车大厅，挤上那列墨绿色的庞然大物时，手心早已汗湿，找到靠窗的座位，将书包紧紧抱在怀里，火车一声长鸣，缓缓启动，窗外熟悉的景物开始倒退，加速，最终模糊成流线，那一刻，一种奇异的失重感攫住了我：我离开了，真正地、独自一人地，将自己抛向了未知的轨道。
车轮与铁轨撞击出单调而坚实的节奏,“哐当——哐当——”，仿佛时间本身在行进，车厢里，人流混杂，有鼾声，有孩子的哭闹，有打牌的吆喝，有沉默望着窗外的旅人，我蜷在角落里，起初的兴奋渐渐被一种更庞大的、无所依凭的孤独感取代，邻座的中年男人递来一个削好的苹果，我迟疑着接过，小声道谢；对面一位奶奶看我总盯着地图，便用难懂的方言夹杂着普通话，告诉我前面会经过什么山，什么河，陌生人之间短暂而善意的交汇，像暗夜里零星的火花，微弱，却温暖，我掏出笔记本，试图记录下这些感受，笔尖却滞涩，最终只写下：“我在路上。”
整整二十三个小时,穿过平原，钻过隧道，掠过一片片金黄的、我从未见过的广阔稻田，夜幕降临时，窗外是无边的黑暗，偶有几点孤灯像流星般划过，我在断断续续的睡眠与清醒间浮沉，身体疲惫，精神却异常清晰，所有对远方的浪漫幻想，都被这具体而微的漫长旅程磨砺着，我开始真正思考“离开”与“抵达”的意义，这不仅仅是一次地理上的位移。
第三天凌晨,天色微熹，火车在一个小站缓缓停稳，我背起书包，脚步有些虚浮地随着人流下车，双脚触及月台粗糙水泥地的一刹那，一股清冽湿润、带着水腥味的空气猛地灌入肺中，与北方故乡干燥的风截然不同，月台上笼罩着灰白色的薄雾，站名在昏黄的灯下依稀可辨，周遭是陌生的口音，匆忙的身影在雾中穿梭，像褪了色的默片，我站在原地，有那么几秒钟，大脑一片空白，没有预期的激动或狂喜，只有一种巨大的、近乎耳鸣般的寂静包裹了我——我到了，一个完全陌生的地方，因我一个执拗的念头，从地图上的一个点，变成了脚下真实的土地。
晨雾渐渐散去,小城显露出它青灰色的轮廓，低矮的房屋沿江而建，远处有山的黛影，我循着人声走到江边，开阔的江面铺展在眼前，江水是浑黄的，缓缓东流，对岸的景物在水汽中微微晃动，我找了一处石阶坐下，呆呆地看着，没有急于去“游览”，只是看着江水，看着早起的渔人，看着江轮鸣着汽笛缓缓驶过，背包放在一旁，里面是简单的行囊和剩下的、为数不多的钱，一切都很平静，平静得仿佛我本就该坐在这里。
正是在这异乡江畔的平静里,某种东西确凿无疑地“绽放”了，那是一种内在的、无声的裂变，我清晰地感觉到，那个被家庭、学校、既定规则保护（或束缚）着的旧我，那层小心翼翼包裹自己的、坚硬的“苞壳”，在这独自面对浩瀚江天的时刻，被一种温和而坚定的力量，从内部撑开了，没有巨响，只有一声细微的、唯有自己才能听见的脆响，随之涌出的，不是惊慌，而是一种前所未有的清明与辽阔，我第一次如此真切地感受到自己的存在，不是作为谁的孩子、谁的学生，而是一个独立的、可以决定自己方向的生命个体，恐惧依然有，对前方未知的担忧并未消失，但一种更深层的、源于自我确认的勇气，像江底的暗流，稳稳地托住了我。
那次旅程的细节很多都已模糊：吃了什么，具体去了哪些街巷，如何精打细算地花每一分钱，但那个晨雾中的月台，那片浑黄的江水，以及静坐时内心那场寂静的“绽放”，却像用刻刀镌进了记忆的石碑，它并非多么惊心动魄的冒险，不过是一个少年用笨拙的方式，完成了一次对远方的笨拙触摸，但正是这“第一次”，像一道分水岭。
自此以后,我知道自己可以离开，也可以回来；可以勇敢，也必须承担，那层被撑开的“壳”并未消失，它化作了保护我内心柔软部分的、更有韧性的边界，而那初次萌发的、对世界的好奇与探索的勇气，则在后来的岁月里，引领我走向更远的山海，面对更复杂的境遇，人生中的“第一次”之所以珍贵，或许就在于它那种原始的、生涩的、却充满生命力的冲击力，它不一定完美，甚至带着疼痛与惶恐，但它强行打开了一个新的维度，让光照射进来，让一个懵懂的生命，从此开始学习辨认自己的脉络，迎接属于自己的风雨与晴空。
那枚十六岁夏天初绽的“嫩苞”，早已在时光中舒展成叶，或许也开出过些许花朵，结出过几枚小小的果实，但每当我在生活的庸常中感到困顿，或在选择的岔路口徘徊时，我总会想起那个晨雾弥漫的月台，想起江风拂过脸颊时，内心那一片豁然开朗的寂静，那是生命赠予我的第一份独立的礼物，一份关于勇气、自由与成长的，永不褪色的免费启示，它告诉我，真正的“远方”，不在千里之外，而在每一次敢于打破内心桎梏、让灵魂探出新芽的瞬间。