洗衣机在阳台的角落里轰隆作响，像一头疲倦的老兽，在午后沉闷的空气里低声喘息，母亲弯着腰，一只手扶着洗衣机微微震动的白色外壳，另一只手攥着一把衣架，等待着，她的背影，在从窗户斜射进来的、被防盗网切割成格子的光里，显得单薄而专注，我就站在她身后不远的地方，静静地看着，这个画面，如此平凡，如此日常，却像一枚被时光磨得温润的卵石，在记忆的河流里,沉沉地坠着。
这大概是我见过最多遍的,关于母亲的场景。
童年时，那台老式双缸洗衣机是家里的“大件”，它工作时动静惊人，会带着满缸的水和衣物，从厨房的这一头“走”到那一头，母亲总要守在旁边，时不时伸手稳住它，那时的我，个子只到她的腰际，常常从后面抱住她的腿，把脸贴在她的裤子上，能闻到淡淡的皂角粉和阳光的味道，洗衣机的轰鸣声很大，母亲有时会跟着那有节奏的“哐当”声，哼一些不成调的曲子，那轰鸣于我，不是噪音，是背景乐，是母亲在劳作间隙，为自己、也为这个家哼出的安神曲，我那时以为，洗衣机是要人扶着的，就像自行车后座上的小孩,需要母亲的手来保持平衡。
后来，我长高了，去了外地读书、工作，家里的洗衣机换成了静音的滚筒式，再也不会“跳舞”，它安静地旋转，只有低沉的嗡嗡声，像夏夜的虫鸣，可母亲扶洗衣机的习惯，却像刻进了骨子里，每次回家，我依然能看到她站在阳台，一只手轻轻搭在机器上，望着窗外，或者只是出神，她的背影，不再是我需要仰望的支柱，而是有了些微的佝偻,像一枚被岁月渐渐压弯的稻穗。
我站在她身后，这个视角变得复杂起来，我不再是那个需要庇护、只看见她腿部衣料纹理的孩子，我看到了她花白且疏于打理的发根，看到了她脖颈后松弛的皮肤，看到了她居家服肩膀上那一小块洗得发白的磨损，洗衣机平稳地运行着，其实根本不需要她扶着，她扶着的，是什么呢？也许是一种惯性，一种在漫长岁月里，与这些机器、与这些家务达成的沉默的契约与陪伴，在那轰鸣或低吟的声响里，她交付了汗水，驯服了生活的杂乱，也吞咽下了无数不足为外人道的疲惫与情绪，她的手扶着那冰凉的外壳,仿佛是在抚摸时光粗糙的脊背。
洗衣机的门开了，一股湿热的气息涌出，混合着洗衣液的廉价花香，母亲开始一件件往外掏衣服，抖开，挂上衣架，她的动作熟练却缓慢，我走上前，说：“妈，我来吧。”她侧过身，额头有细微的汗，笑着说：“就快好了，你别沾手了。”我没有坚持，退后半步，又一次站在了她侧后方，这个位置，让我既能看清她的动作，又保持了一点距离——一种孩子长大成人后，与父母之间那种微妙而必须的距离，我们不再轻易拥抱，不再轻易诉说依恋，所有的关心与心疼，都藏在了“我来吧”和“不用了”这短短的拉锯之中。
我想起洗衣机里翻滚的，有我的衬衫，有父亲的袜子，有母亲自己的家居服，它吞进去的是汗渍、油污、风尘仆仆，吐出来的是洁净、柔软、带着阳光气息的秩序，母亲，就是这个家庭永恒的“洗衣机”啊，她用一生的时间，处理着我们制造出的各种杂乱与污浊，努力地输出着整洁与温暖，她的手臂，因常年浸泡、搓洗而早早变得干燥；她的腰背，因长久躬身而时时酸痛，那洗衣机的循环，何尝不是她人生的循环？注入清水与清洁剂，经历激烈的翻滚与冲刷，然后慢慢归于平静,准备下一次启动。
而她，似乎从未想过要离开这个“岗位”，即使洗衣机早已自动化，即使我多次提议换成更智能、带烘干功能的型号，她总说：“这个挺好，还能用，我看着它转，心里踏实。” 是啊，踏实，这轰鸣或低吟，是她确认自己价值、确认这个家庭在正常运转的脉搏声，扶着它,就像扶着自己那反复旋转却从未停歇的人生。
衣服挂满了晾衣杆，像一排整齐的旗帜，宣告着一轮劳作的结束，母亲拍了拍手，转过身，看见我还在，有些惊讶：“还站着干嘛？去歇着。”阳光掠过她的脸庞，那些皱纹在光线下显得异常清晰,又异常柔和。
我最终没有从后面给她一个拥抱，我只是说：“妈，下次衣服扔进去，你就别管了，让它自己洗就行。”
她笑着摇摇头，走向厨房，准备晚餐，阳台里，洗衣机完成了任务，安静地停在那里,外壳上还残留着母亲手掌的温度。
我知道，下一次，下下一次，我依然会看见她扶着洗衣机的背影，那不再是出于物理上的必要，而是一种仪式，在那些单调重复的轰鸣声里，藏着她从未唱出口的歌谣——关于付出，关于忍耐，关于无边无际、沉默如海的爱。
而我，那个永远站在她身后的观察者，终于听懂了，那轰鸣，不是噪音，是母亲的歌唱，她扶着洗衣机，就像扶住了整个家摇晃的船舷，在生活的洪流里，为我们唱出了一曲最安稳的、关于家的歌，这歌声，比任何语言都嘹亮，也比任何寂静都深沉，它浸透了每一件干净的衣衫，穿在我们身上，成了我们走向世界时,最贴身也最无畏的铠甲。
（全文约1350字）