清晨七点三十五分,林氏集团顶层的私人电梯门无声滑开，林砚踏着意大利手工皮鞋走向办公室，每一步都精准地落在深灰色地毯的菱形格中央，走廊两侧的感应灯应声而亮，如同臣子俯首，八点整的晨会，七点五十他必须看完昨夜全球市场的波动数据——这是七年来雷打不动的铁律，正如他袖扣上那对蓝宝石在灯光下折射出的冷光，秩序森严，不容置疑。
推开厚重的胡桃木门时,林砚察觉到了异样。
空气中漂浮着过于甜腻的香气,不是他惯用的雪松，他的首席技术官，陈默，那个永远穿着皱巴巴格子衫、眼神躲闪的年轻男人，此刻却站在他宽大的紫檀木办公桌后，手里把玩着一个银色的金属项圈，项圈接口处闪烁着幽蓝的指示灯，冰冷，科技感十足，与这间充满古典气息的办公室格格不入。
“陈默？”林砚声音平稳，目光落在项圈上，“解释。”
“林总，早。”陈默抬起头，脸上没有往日的怯懦，只有一种近乎狂热的平静，“这是‘谛听’项目的终极测试品，需要您……亲自佩戴。”
“谛听”是集团投入数十亿、历时三年研发的神经交互管理系统，旨在通过非侵入式设备实时监测并“优化”高负荷工作者的状态，提升效率，林砚是最大支持者，也是首位承诺试用的小白鼠，但眼前这个东西，显然超出了项目书上的描述。
“它看上去像狗项圈。”林砚冷笑，绕过桌子，试图拿过控制终端。
陈默退后半步,指尖在平板电脑上轻点。
林砚颈部突然传来冰凉的触感,以及轻微的、不容挣脱的磁吸闭合声。“咔哒”，那银色项圈，不知何时，已悄然锁在了他的脖子上，不紧，但存在感极强，像一道冰冷的吻痕，烙在喉结之下。
羞辱感如冰冷的潮水,瞬间淹没了他，他猛地抬手去扯，项圈纹丝不动。
“内置生物锁，林总，心率、体温、特定脑波频率，三重验证才能解开。”陈默的声音透过项圈内置的微型扬声器传来，清晰得令人毛骨悚然，“现在是上午七点五十二分，八点的晨会，您该准备了，项圈会实时监测您的专注度、决策压力值，并给予……必要的辅助或提醒。”
“你这是叛变。”林砚从牙缝里挤出字来，强迫自己迅速冷静，愤怒是无效的燃料，他现在需要的是信息，是破解方法。
“不，这是进化。”陈默走到窗前，背对着他，俯瞰着尚未完全苏醒的城市，“您教我的，总裁，效率至上，控制一切。‘谛听’就是终极的控制工具，只不过，这次被精准控制的，是控制者本身。”
晨会上,市场总监正在汇报季度规划，林砚强迫自己集中精神，项圈紧贴皮肤，传来恒定的微凉，突然，颈侧传来一阵极其轻微、却绝不容忽视的酥麻电流。
“检测到注意力分散，进行一级刺激。”陈默的声音直接钻入耳中，只有他能听见。
林砚下颌线骤然绷紧,他维持着倾听的姿态，手指在桌下捏成了拳，那电流不算痛苦，却是一种持续不断的提醒：你在被监视，在被“矫正”。
财务总监提出一个激进的并购方案,林砚习惯性地快速驳斥，指出其中三个致命风险点，话刚说完，颈侧又是一阵不同的脉冲，轻微的灼热感。
“检测到高压决策状态，皮质醇水平预估升高，注入微量舒缓剂与促清醒合剂。”陈默的解说如同冰冷的旁白。
几秒钟后,林砚感到一种奇异的清明，刚才因愤怒和紧张带来的血液上涌感消退，思维确实更敏捷，但一种被无形之手操控精神的寒意，却从脊椎爬升。
整整一天,项圈如影随形，它在他与海外客户紧张谈判时，释放舒缓波形，稳定他可能过于强硬的语调；在他批阅冗长合同时，用细微刺激驱赶疲劳；甚至在他独自沉思时，“贴心”地播放极低音量的阿尔法波音乐，以“优化创新思维”。
每一个“辅助”，都是对他意志边界的蚕食，他依然是那个发号施令的总裁，每一项指令都得到迅速执行，但只有他自己知道，发出指令的大脑，其状态正被另一个男人实时监控、分析、乃至“调节”，权力依旧在流淌，但流向的阀门，似乎被悄悄握在了别处。
下班时间已过,林砚屏退助理，独自留在办公室，夕阳给房间镀上一层血色，他站在落地窗前，玻璃映出他挺拔的身影，以及脖子上那道突兀的银色冷光。
陈默推门进来,手里拿着解锁终端，脸上带着完成伟大实验般的疲惫与满足。“首日数据非常完美，林总，您的效率峰值提升了22%，决策延迟降低了……”
“感觉如何？”林砚打断他，没有回头，声音平静得可怕。
陈默愣了一下。“什么？”
“把我变成你提线木偶的感觉。”林砚转过身，目光如刀，切割着陈默脸上每一丝表情，“这三年，你在我面前演得不错，谦卑，惶恐，天才的技术宅，但你看我的眼神，从来不是在看老板，是在看一个……即将被攻克的技术难题，一个需要被‘优化’的系统旧核心。”
陈默的呼吸滞了一瞬,手指在终端屏幕上无意识地滑动。“我只是想让‘谛听’成功，而最极致的测试，需要最极致的样本，您是完美的样本，林总，您代表旧秩序的巅峰控制力，而‘谛听’，代表新秩序的……”
“新秩序的什么？奴隶项圈？”林砚走近一步，项圈指示灯映在他深黑的瞳仁里，幽幽闪烁，“你以为你控制了局面？这个项圈，它也在‘优化’你，陈默，它在观察，当一个人掌握了近乎上帝视角的控制权时，他的心跳，他的瞳孔变化，他每一个细微的决策偏差，你以为你是掌控者？不，你和我一样，都是‘谛听’系统里，一个更宏观实验中的……一组对照数据。”
陈默脸色终于变了,他低头看向手中的终端，屏幕上复杂滚动的数据流，此刻看起来像无数嘲讽的眼睛。
“解开它。”林砚命令，语气不容置疑。
陈默手指颤抖,输入指令，生物验证通过，项圈“咔”一声轻响，弹开，落入林砚早已等待的掌心。
冰冷的金属还带着林砚的体温,他低头看着这个精巧的枷锁，缓缓地，将它放在了办公桌的正中央，放在那枚象征着绝对权威的狮子头镇纸旁边。
“东西我收下了，数据，你也有了。”林砚坐回高背椅，重新变回了那个深不可测的总裁，仿佛刚才几个小时的屈辱与对抗从未发生，“明天，我要看到‘谛听’项目商业化的完整方案，以及，”他顿了顿，目光扫过陈默苍白的脸，“一份关于‘管理者心理及伦理边界评估系统’的新项目提案，你牵头。”
陈默张了张嘴,最终只是低下头：“是，林总。”
门关上了,办公室重归寂静，林砚独自坐着，手指无意识地抚过脖颈，那里皮肤光滑，却仿佛仍残留着金属的禁锢感。
权力从未消失,它只是换了形式，从威严的震慑，变成了隐形的绳索；从金字塔尖的令旗，变成了数据流里的协议，项圈是摘下了，但某些东西一旦戴上，就再也无法真正取下，它可能化身为下一份合同里的隐藏条款，一次人力资源的“优化调整”，或是一场董事会上的精准投票。
落地窗外,城市灯火璀璨如星河，每一盏灯下，是否都有一段关于控制与被控制、驯服与反驯服的故事，正在悄然上演？而故事的作者与主角，有时竟难以分辨。
林砚关掉了桌上的台灯,让自己浸入黑暗，只有远处霓虹的光，偶尔掠过他沉静的侧脸，和桌上那枚静静躺着的银色项圈，一闪，一闪。
像一只沉睡的兽,暂时合上的眼。