一场夜雨过后，山谷里的雾还没散尽，空气里满是湿润的泥土和腐叶的气息，就在那棵老青冈木的根部，枯黄的松针微微拱起了一小片，用指尖轻轻拨开——喏，它们就在那儿，一朵朵，一簇簇，顶着棕褐色的小伞，伞盖上还沾着亮晶晶的水珠，伞褶细密得像婴儿的呼吸，这便是山里人称作“小菇子”的野菌了，它们从不张扬地成片生长，只是这里几朵，那里几丛，羞怯地依偎在树根、草丛的荫庇里，仿佛是大地在与懂得的人,玩一场静默的寻宝游戏。
采小菇子，急不得，你得蹲下来，屏住呼吸，用一种近乎虔诚的耐心去发现，它们是大自然最精妙的谜语，颜色常与周遭的枯枝败叶融为一体，那形态却又在朴拙中透着一股灵秀，捏着菌柄轻轻旋起，根部的菌丝雪白，带着一股清冽的、混合了林木与雨水的芬芳，瞬间沾满指尖，这芬芳，便是山野之魂最凝练的萃取，尚未入口,心神已为之涤荡一清。
小菇子的味道，是必须经由火焰与铁锅，才能彻底绽放的奇迹，它的鲜美，是一种极具个性的、不肯妥协的“野”，最地道的吃法，往往是极简的，山里人家，多用猪油，铁锅烧得滚热，雪白的脂块滑进去，“滋啦”一声化作清亮的油汤，这时，将洗净沥干的小菇子倾入，又是一阵更欢腾的喧嚣，只需简单的翻炒，撒上一撮粗盐，那股被封锁在菌体深处的、复合性的浓香便喷薄而出，它不是某种单一的“鲜”，而是层次分明的：先是松林间的木质清气，继而是一种类似坚果焙烤后的醇厚，一股扎实的、令人唾液奔涌的甘鲜才稳稳地托住底，回荡在灶火方寸之间，这种鲜美，有着岩石般的重量感，是任何人工调制的味精、高汤粉所无法模拟的旷野之力。
小菇子味道的深邃，更在那一缕“甜”，这甜，并非糖的直白，而是一种悠长的、回甘的韵致，用它来煨汤，是另一重境界，与几片老姜、一段葱白同入砂锅，注入山泉水，文火慢慢地“笃”，过程中，任何繁复的香料都是亵渎，随着水汽氤氲，那香气变得温柔而富有渗透力，丝丝缕缕从锅盖缝隙里钻出来，勾人魂魄，炖上个小半天，汤色澄澈如淡茶，微微泛着金棕的光泽，喝一口，烫，却舍不得吐，初觉是清，是润，滑过喉头之后，一种奇妙的、源于食材本身的甘甜才从舌根两侧缓缓泛起，清泉般涓涓不息，熨帖着五脏六腑，这甜，是阳光、雨露、落叶和漫长时光共同酿造的甘露，是土地慷慨的馈赠,带着抚慰人心的力量。
这般极致的味道，也伴随着山民们世代相传的、小心翼翼的敬畏，他们能精准地辨别哪种伞盖下藏着美味，哪种鲜艳的诱惑下是致命的杀机，这种知识，不是来自书本，而是来自祖辈的口耳相传，来自与山林朝夕相处中积累的、近乎本能的直觉，清洗小菇子时，他们不用猛水冲刷，而是用柔软的毛刷或湿布轻轻拂去泥沙，唯恐伤了那脆嫩的肌肤，冲淡了凝聚的风味，这小心翼翼的背后，是对自然法则的遵从,也是对这份天赐之珍的无比珍惜。
远离山林，栖居在钢铁与玻璃的丛林里，味蕾被各种汹涌、刺激的调味料所宠溺，也所败坏，我们习惯了直截了当的辣、刻骨铭心的咸、工业标准的鲜，而小菇子那种需要寻觅、需要等待、需要用心烹调和静心品味的“甜与鲜”，便成了一个遥远的乡愁符号，它不仅仅是一种口腹之欲的满足，更是一把钥匙，能瞬间开启记忆的闸门，连通那个雾气弥漫的清晨，那条蜿蜒的山径，那双沾着泥土的、采菇的手，和那一缕从童年老屋厨房里飘出的、无可替代的香气。
小菇子的味道，究竟是什么？它是雨后森林的呼吸，是泥土的私语，是火焰与清泉的交响，它是最素朴的“野”，在最简单的烹煮中，抵达最丰富的味觉之境，那鲜，是山魂的凝聚，生猛而真挚；那甜，是地魄的沉淀，悠长而慰藉，它提醒着我们，最好的味道，从来不在精致的菜单上，而深藏于需要我们俯身探寻的大地之中，保存在我们不曾被现代生活完全磨钝的、对自然最本初的眷恋里，尝一口小菇子,便是饮下了一整座山林的春秋。