拧开矿泉水瓶盖的瞬间，我听见电话那头姐姐的声音，比往常多了几分不易察觉的焦躁：“…水池堵了两天了，下水慢得急人，叫师傅吧，约了几次都没排上。”我几乎没犹豫：“我下午过来看看。”
车停在姐姐小区楼下时，我提着在五金店临时买的简易疏通器和一瓶疏通剂，心里其实有些没底，我不是专业人士，仅有的经验来自几年前租住老房子时对付自家水斗的零星记忆，但我知道，她找我，不止因为“师傅难约”。
推开门，屋里飘着淡淡的饭菜香，和她学生时代给我做的午饭味道一样，姐姐系着围裙从厨房出来，额前碎发有些汗湿地贴着，笑容里有歉疚：“麻烦你跑一趟，真不好意思。”她还是这样，永远先为“麻烦”别人而抱歉，哪怕这个“别人”是她一手带大的弟弟。
厨房水槽里积着半池泛着油光的污水，洗碗海绵孤零零漂在上面，我放下东西，挽起袖子，她赶忙递过来橡胶手套，指尖碰到一起时,我感到她的手有些凉。
我先试着倒疏通剂，刺鼻的气味弥漫开时，姐姐站在我身后一步远的地方，轻声念叨：“可能是昨天洗菜时，没注意掉下去的菜叶…也可能是很久没清理了。”她像在解释，又像在自责，我说没事，多半是日积月累的油垢，等待化学剂反应的间隙，沉默有点微妙，我们姐弟，隔着六岁，童年是亲密无间的，她是我半个“小家长”，后来各自求学、工作、成家，生活在不同的轨道上高速运行，联系变成节假日的问候、家族群里的互动、偶尔转发的养生文章，这种需要卷起袖子、直面对方生活中具体麻烦的时刻,已经很久没有过了。
疏通剂似乎效果有限，我拿出弹簧疏通器，将软管小心翼翼地从排水口塞进去，转动把手，感觉软管在曲折的管道里艰难推进，遇到顽固的阻塞物，手感变得滞涩，我稍用些力，额角也沁出汗，姐姐下意识地靠近一步，递来一张纸巾，欲言又止，我半开玩笑：“看来堵得挺扎实，跟我最近的工作项目一样，千头万绪找不到突破口。”她笑了，眼角的细纹漾开，那是岁月和生活共同刻下的痕迹，她问起我工作是否顺心，我们的话题，竟从这个狭小、气味不佳的排水口开始，重新流淌起来，聊到她的单位改制，聊到我孩子的升学,聊到父母日益明显的白发。
“咔嗒”一声闷响，手下突然一松，紧接着，蓄积的脏水发出“咕噜噜”一阵欢快的呜咽，迅速旋转着下降，眨眼间水槽见了底，只留下一圈湿痕,通了！
“太好了！”姐姐的声音带着由衷的喜悦，立刻打开水龙头，清水哗哗流下，顺畅无阻地消失在排水口，那声音在我们听来，竟有几分悦耳，她忙着清理现场，用热水冲刷水槽，动作轻快，我洗着手，看着她的背影,厨房窗外午后的阳光正好打在她肩上。
那一刻我忽然明白，我疏通的，何止是一段物理的管道，那被油污、残渣和生活琐碎淤塞的，或许也是我们之间某种习惯性的“距离感”——那种成年亲人间，报喜不报忧的默契，那种“不愿打扰”的体贴，那种用节日红包和群聊问候替代的真实温度，一次堵塞，一个看似微不足道的求助，像一把钥匙,拧开了我们情感连接上那有些生锈的阀门。
水畅其流，心亦如是，我们需要的，有时不是一个万能师傅，而是一个可以坦然展示生活“堵塞”的契机，一个可以为你挽起袖子、不怕脏累的人，亲情的维系，光有节庆时的觥筹交错不够，更需要这种落在尘埃里的、带着烟火气的“麻烦”与“被麻烦”，它具体、直接、无需客套，在共同解决一个实际问题的协作中，那些疏于言说的关心,自然而然地完成了传递。
姐姐坚持留我吃晚饭，炒了几个拿手菜，饭桌上，我们聊得比过去一年加起来还多，关于记忆，关于当下，关于未来一些小小的计划，水槽里的水，静静蓄着，清澈见底,随时可以顺畅地奔向它该去的地方。
离开时，夜色初上，姐姐送我到电梯口，叮嘱我开车慢点，电梯门合上前，她站在楼道暖黄灯光里的身影，让我感到无比踏实，我知道，下一次，无论是她的下水道堵了，还是我的生活遇到什么“堵塞”，我们都会更自然地拿起电话，说一句：“我这儿有点小麻烦，你有空吗？”
因为，爱就是允许“麻烦”存在，并乐于为彼此“疏通”的整个过程，那淤塞处的破开，带来的不只是水流的欢畅，更是情感深潭里,那鲜活涌动的回响。