砧板与锅铲的碰撞声，抽油烟机的轰鸣声，计时器尖锐的警报声，水龙头开到最大的哗哗声，还有我自己急促的呼吸和偶尔迸出的懊恼咒骂——这便是我“一边做饭一边躁狂”的35分钟里，厨房奏响的交响乐，它毫无章法，充满冲突，每一个音符都敲打在我紧绷的神经上。
这个场景对许多人来说或许并不陌生：下班后，拖着疲惫的身体钻进厨房，心里盘算着要在最短时间内端出两菜一汤，你打开冰箱，拿出未完全解冻的肉，这边锅里油已烧热，那边手机工作群的消息还在闪烁，你像个被设定好程序的机器人，同时处理着切菜、翻炒、看火、回信息，大脑在“下一步该做什么”的指令间疯狂跳转，手忙脚乱中，盐撒多了，锅边焦了，汤汁溢出来了，内心那个名叫“耐心”的小人早已溃不成军，只剩下一股无名火在胸腔里左冲右突——这就是我的35分钟，一场在方寸灶台间上演的、高度浓缩的现代生活躁狂症。
我试图分析这躁狂的根源，它首先指向一种 “时间的暴政”，35分钟，不是一个自然流淌的时段，而是一个精确的、充满压力的KPI，它意味着从踏进厨房到饭菜上桌，必须争分夺秒，我们被“效率”这个词绑架了太久了，吃饭本身的目的——“充饥”与“享受”——被异化为一个需要高效完成的生产任务，这35分钟里，我不是在烹饪，我是在与时间赛跑，是在进行一场不允许失败的效率考核，每一个动作的迟滞，都被内心解读为“落后”,焦虑便由此滋生。
是 “多线程处理”的陷阱，我们总以为自己是智能手机，可以同时流畅运行多个应用，但人脑并非CPU，在厨房这个物理空间里强行进行多线程操作——既要盯着火候，又要处理食材，还要分心回复工作消息，甚至听着知识付费音频“利用碎片时间”——其结果只能是线程崩溃，注意力被撕成碎片，每一项任务都做得潦草而充满怨气，那种“一心多用”的虚假掌控感，很快就会被“哪头都没做好”的失控感取代，躁狂,正是对失控的一种情绪反抗。
更深一层，这厨房里的35分钟躁狂，或许是我们整个生活状态的微观缩影，它暴露了现代人普遍存在的“时间焦虑”与“意义饥渴”，我们拼命压缩生活必需环节的时间，试图“节省”出空间，却又不知该用这偷来的时间填充什么，我们把烹饪视为不得不做的家务，而非创造与疗愈的过程，当一件原本可以连接自然（食材）、创造美味、滋养身心的事情，被简化为生产线上的一个环节时,反抗的情绪自然会以躁狂的形式喷发出来。
如何从这35分钟的躁狂中解脱出来,至少是与它和平共处？
第一，是尝试“单一焦点”的奢侈。 关上手机，或者把它扔到客厅，告诉自己，接下来的半小时，这个世界唯一重要的事情，就是处理好眼前的食材，感受刀刃切入番茄时果皮轻微的阻力，聆听洋葱在热油中变得透明的滋滋声响，观察蒸汽如何温柔地顶起锅盖，当你把全部感官收回到当下这一件事，时间会从追赶你的猛兽,变成缓缓流动的河。
第二，是重新定义厨房时间的“意义”。 它不是从工作到休息之间一段需要被抹去的过渡，它本身就是生活、是创作、是冥想，你可以尝试每周找一次机会，不为效率，只为乐趣而做饭，研究一道新菜，耐心熬一锅高汤，或者就是细细地剥一盘毛豆，让烹饪从“任务”回归“过程”，你会发现,躁狂无处容身。
第三，是接纳不完美，甚至接纳偶尔的“灾难”。 允许自己把菜炒咸，允许汤煮干了，允许在某个疲惫至极的晚上，用一碗简单的面或一份速食饺子“糊弄”过去，厨房不是考场，你不需要每次都交满分答卷，对自己宽容一些，那35分钟里的火药味,就会散去很多。
我依然会有那样手忙脚乱的35分钟，但当躁狂的情绪涌上来时，我开始学会识别它，像一个旁观者一样看着那个在厨房里眉头紧锁、嘴里念念有词的自己，我可能会关小火，深吸一口气，或者干脆承认：“好吧，今晚这锅汤就是有点糊味，那又怎样？”
厨房是家的心脏，它本应充满烟火气的温暖，而不是效率至上的硝烟，我们需要的，或许不是更快的计时器，而是一点点敢于浪费时间的勇气，一点点专注于当下滋味的耐心，以及一份“即使搞砸了也没关系”的坦然，当炊烟升起，愿它抚慰的不仅是饥肠，更是那颗在尘世中，难免躁动不安的心。