那日读到唐代张谓的《题长安壁主人》，一句“世人结交须黄金，黄金不多交不深”，如同冷铁，沉沉地压在人心上，字里行间是盛唐的繁华，却也透出人性亘古的凉薄，我忽然想，倘若这“黄金”不仅是货币，更是我们汲汲营营的一切可计量、可展示的“拥有”，我们是否都活在一座座精心构筑、却日渐空寂的“山房”里？而那被岑参在另一处吟咏的、梁园日暮里依旧飞鸣的“旧时春色”，那不为黄金所动的深情与记忆，或许，才是我们生命“完整版”里,真正不可或缺的章节。
“山房春事”，这题目本身便是一幅隽永的画，一曲未尽的歌，它属于唐代诗人岑参，在他的笔下，是“梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家”，往昔宴饮欢歌的梁孝王园林，如今在暮色中只剩乌鸦盘旋，满目苍凉，笔锋一转，奇崛的春意破空而来：“庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”楼台倾颓，人事尽散，唯有庭中花树，浑然不觉，依然遵从着宇宙深处那温暖而坚定的律令，在春天来时，捧出一树如昔的繁花，这花的绽放，是那般天真、固执，又那般奢侈，它不为谁的欣赏而开，亦不为谁的离逝而谢，它完成的是自己生命的“完整”。
这“完整版”的山房春事，震撼人心之处，恰恰在于这种“不知”与“还发”，它剥离了所有人事的附丽、价值的衡量与情感的投射，繁华的宴席、鼎沸的人声、主人的权势、宾客的才情，乃至后世读者的唏嘘感叹，于它，皆是无关的风絮，它的生命脚本里，只有阳光、雨露、四季轮回，只有萌蘖、含苞、盛放、凋零这一套纯粹而完整的程序，这“完整”，是存在本身对时间与荒芜的、一种沉默而伟大的胜利。
而我们现代人的生命，似乎总在追逐一个个“非完整版”，我们热衷于收集标签：名校学历、名企职位、资产净值、社交圈层、旅行足迹、甚至阅读书单……我们精心装点自己的“山房”，以为堆砌得足够满，便是春色满园，我们忙于结交“须黄金”的“世人”，在觥筹交错与点赞评论中，感受一种热络的充实，夜深人静，或遭遇变故，“梁园日暮”的萧瑟感总会不期而至，那时我们或许会发现，庭园里亭台依旧，藏品琳琅，却唯独少了那棵“不知人去尽”，却能“还发旧时花”的树，我们的春事，热闹，却可能无法在灵魂的深冬里,兀自绽放出一朵完整的花。
如何寻回我们生命体验的“完整版”？那或许在于，能否在心中栽种一棵属于自己的“庭树”，这棵树，不为时代的喧嚣而轻易改换荣枯的节律，它可能是一项无关功利的、纯粹沉醉的技艺，如素手调琴，如静夜临帖；可能是一份超越功利计算的、深刻的情感联结，是“知交半零落”后，仍可“夜雨对床”的懂得；更是一种向内的、对自我生命律动的忠实聆听与遵从，当外界的“黄金”标准失效，当热闹的“人尽”散去，这棵树的“春来还发”，便是我们抵御荒芜、确认存在的最深沉力量。
张谓的诗，道尽了世态的门槛；岑参的诗，则为我们指明了跨越门槛后，那片真正辽阔的天地，完整的人生，固然需要面对与处理世情的“黄金”法则，但它的底色与归处，应是一座能让“庭树”自由生长的精神山房，在那里，春风不度玉门关，却总能准时叩响你的心扉，让一朵不为谁开的花，为你自己,灿烂地完成一个春天。
那朵花，便是你生命“完整版”的签名。