清晨六点半,犬齿之家开始苏醒，第一个声音是父亲磨牙的窸窣声，像某种小兽在石头上打磨武器；接着是母亲在厨房切面包的利落刀声，清脆、短促，带着不容分说的果断；而十七岁的女儿刷牙时格外用力，仿佛要刷去的不是食物残渣，而是昨夜与父母争执后残留的愤怒，在这个家里，牙齿不仅是咀嚼的工具，更成了表达情绪、划定边界、甚至进行无声战争的器官，我们不知不觉活成了犬齿动物——用尖牙标示领地，用撕咬证明存在，用戒备的姿态面对最亲的人。
父亲曾是村里有名的“好脾气先生”，三十年前进城时，他满口乡音柔软如棉，如今却被职场磨出了一口“都市犬齿”，我见过他接工作电话的模样：下颌紧绷，后槽牙暗暗较劲，每个“好的”“明白”都像从齿缝里挤出来的石子，他把在甲方那里受的气，压缩成晚餐桌上对一道菜咸淡的挑剔；把晋升受阻的郁结，化作对儿子成绩单上某个B+的凌厉质问，他的犬齿不在口腔里，而在每一次蹙起的眉间，在那些突然提高的音量里，在关门时故意留下的那声闷响中，他用这种方式守卫着自己作为“家主”的尊严，却不知尖牙最先刺伤的，是围坐在同一盏灯下的亲人。
母亲则是这个家的“清洁犬齿”，她的牙齿用来剔除一切不符合秩序的存在：沙发靠垫必须呈45度角摆放，拖鞋尖一律朝外，电视遥控器用完必须放回藤编筐第二格，她的检查细致入微——妹妹书桌上一根掉落的头发，我背包随意搁在椅背的弧度，都能触发她一连串带着锋利边角的念叨，她坚信混乱是危险的，而她的职责就是用牙齿般的规则，把家啃噬成安全但僵硬的形状，直到那个周日，我发现她独自坐在阳台上，对着枯死的盆栽默默流泪——原来她最先咬碎的，是自己年轻时想当画家的梦，那梦的碎片扎在喉间，成了她对我们所有“不规范”零容忍的来由。
我和妹妹,则是这个犬齿之家的新生代啮齿动物，我们学会了在牙齿碰撞前就缩回洞穴：戴起降噪耳机，把房门变成城墙，用最短的“嗯”“哦”完成交流，将真正的自己压缩进深夜的手机蓝光里，我们看似避免了撕咬，实则长出了更隐蔽的齿——冷漠之齿，当父亲第N次讲起他如何搞定难缠客户时，我的沉默是一种齿；当母亲做了一桌菜期待夸奖，妹妹只顾刷短视频时，那专注的低头也是一种齿，我们用无形的犬齿，将彼此隔绝成孤岛。
直到那个停电的雨夜,黑暗突然缴械了所有犬齿，没有电视噪音，没有手机蓝光，没有各自逃往房间的借口，我们不得不围坐在蜡烛旁，黑暗柔软了面部线条，烛光让眼神变得湿润，妹妹先开口，说起学校那个总针对她的老师，声音有些抖；母亲没有立刻给出“你应该”的建议，只是伸出手，覆盖住妹妹的手背；父亲清了清嗓子，竟讲起他第一次被老板当众责骂后，躲在楼梯间哭的往事——一个我们从未听过的、柔软的版本，那一刻，没有犬齿碰撞的声响，只有话语如涓流，小心漫过干涸已久的河床。
我忽然看清了犬齿的真相：它们并非与生俱来的恶意，而是我们在各自战场上领取的伤痕钙化后的形态，父亲的犬齿是生存焦虑的化石，母亲的是秩序崩塌恐惧的结晶，我们的则是面对亲密无措而生的盾甲，这个家从未缺少爱，只是我们都错误地认为，爱必须通过某种坚硬来证明，我们用犬齿丈量彼此的距离，却忘了舌头能够品尝的，不仅是食物的滋味，还有一句“对不起”或“我懂你”的柔软轨迹。
那夜之后,犬齿之家并未立刻变成绒尾兔之家，清晨依然有磨牙声、刀切声、用力的刷牙声，但某些东西改变了：父亲挑剔菜咸后，会自己起身去倒杯水，补一句“其实下饭刚好”；母亲整理沙发时，会把我乱放的书搁在茶几而非直接塞回书架；而我，开始在进门时喊一声“我回来了”，哪怕回应有时只是一声咕哝，我们开始练习一种古老而艰难的技艺：在保持牙齿必要的锋利以啃噬生活硬壳的同时，学习用舌头、用嘴唇、用气息，去传达那些犬齿无法承载的温柔。
家从来不是消灭所有牙齿的温床,那会使我们丧失咀嚼现实的能力，家或许该是一个允许我们偶尔亮出犬齿，但更鼓励我们收起尖牙，用红肿的牙龈去感受彼此温度的地方，当我们终于敢在家人面前，放下那副咬紧牙关的面孔，或许才是我们真正长出“家”这根最柔软、也最坚韧的骨头的时刻，它不在颌骨之中，而在每一次试图理解的眼眸里，在咽下伤人之语的喉头滚动间，在那句终于说出口的“我需要你”的气流振动中。