在时间的庞大机器里,我们常自诩是飞速旋转的驱动轴，是精密的控制芯片，是闪耀的仪表指针，城市的皱褶深处，生活的背光之处，有一种更为古老而坚韧的构件在默默运转——我称之为“老太太凸轮”，她们不是推动时代轰鸣向前的活塞，也不是决定方向的飞轮，她们是那枚看似微小、节奏固定、周而复始的凸轮，以自己的起伏，精准地顶开一扇扇日常的门阀，维持着生活最基本也最不可缺的律动。
我窗下就有一位这样的“凸轮”，每日清晨五点半，无需闹钟，她的身影必定准时嵌入楼宇间那片渐蓝的画布，花白的头发梳得一丝不苟，深蓝色的涤纶外套洗得有些发白，手里拎着一个陈旧的布袋，她的路线如同用尺规量过：从单元门到垃圾投放点，十七步；在早点摊前停留五分钟，买一份豆浆两根油条；而后穿过小花园，在第三张长椅上坐下，静静吃完，看一会儿打太极的人群，七点整，她起身，走向菜市场，她的步伐不快，每一步都稳稳地压在地面上，像一枚质地坚实的凸轮，在这一天的轨道上，开始它第一次平缓而有力的顶升，她的出现，于我，成了一个比日出更可靠的计时器，当看到她坐在长椅上时，我知道，这是早晨六点四十分；当她的背影消失在市场入口的人流中，我便晓得，该收拾出门了。
她的生活,是无数个微小循环的嵌套，晨起的路线是一个循环，一日三餐的准备与收拾是一个循环，每周两次去老年活动室唱戏是一个循环，每月一次去社区医院取药是一个循环，这些循环像一组精密的凸轮组，彼此咬合，带动着她那台名为“晚年”的机器，平稳、低耗、无惊无扰地运行，没有突发事件，没有激情变奏，有的只是日复一日的“到达”与“离开”，“开始”与“完成”，在崇尚突破、迭代、指数增长的时代叙事里，这种“凸轮式”的生活，几乎被定义为停滞与无趣。
观察久了,我竟从这近乎机械的规律里，品咂出一种惊心动魄的哲学。
她的“凸轮”轨迹，首先是一种沉默的抵抗，抵抗的是时间那 dissolving（溶解）一切的力量，记忆会褪色，身体会朽坏，熟悉的世界正在以加速度翻新成陌生的模样，而她，用近乎执拗的规律，为自己锚定了一个坐标，这条路线，这些节点，是她与这个世界签订的、尚未被撕毁的契约，每一次精准的抵达，都是对混乱与遗忘的一次小小胜利，她在用行动宣告：纵然万物皆流，我仍在此处，如此生活。
这轨迹是一种深情的灌溉,她那循环的路径，绝非在真空中的运行，它路过初绽的玉兰，她会驻足片刻；它穿过孩童嬉闹的广场，她的嘴角会轻轻上扬；它在菜贩熟悉的吆喝声中蜿蜒，会换来几句家常的问候，她的“凸轮”，每一次顶升，都轻柔地拨动着周遭人际与环境的细微簧片，垃圾点旁的流浪猫因她定时出现而不再惊恐；早点摊主会为她预留那壶最浓的豆浆；长椅另一端独坐的老头，会和她共享一段无须对话的宁静，她不是世界的中心，却是这张细小生活之网上一处牢固的、温暖的结点，她的规律，成了一种可被期待的信赖，一种滋养生息的节奏。
最令我动容的,是这“凸轮”运转中蕴含的、一种接纳后的巨大能动性，她坦然接受了自己作为一枚“凸轮”的设定——力量有限，轨迹固定，作用范围清晰，但她没有锈死，没有哀怨，她在被设定的轮廓内，将每一次“顶升”都做到了极致，那份从容，那份在限制之中寻找并践行最优解的专注，让她平凡的循环，散发出一种僧侣修行般的庄严，这不正是被焦虑裹挟的我们最匮乏的吗？我们总想成为改写代码的程序员，却常常在扮演哪个角色都力不从心的挫败中，连一枚合格“凸轮”的平静都丧失了。
科技专家谈论“元宇宙”，经济学家分析“周期性波动”，社交媒体追捧“打破常规”，而我的“老太太凸轮”，她不懂这些宏大词汇，她只是用脚步丈量、用习惯巩固、用沉默的坚持，诠释着另一种深刻：生命的价值，未必在于飞得多高、转得多快，而在于在属于自己的轨道上，咬合得多么坚实，运行得多么长久，在每一次重复的“顶升”中，赋予生活以确凿的形式与可感的温度。
夕阳又一次把她的影子拉长,她拎着轻轻的布袋，沿着同样的十七步，回到那扇单元门里，一天的循环即将闭合，像凸轮完成了一次完美的回转，明天，五点半，她将再次“凸起”，顶开这崭新而古老的一天。
我关上台灯,不再觉得她的生活是单调的复写，在那稳定得近乎苍白的节奏之下，我听见了生命与时间谈判的韧劲，听见了平凡对伟大的另一种定义，我们这些自命不凡的“轴”与“轮”，在追逐线性增长的狂飙中，或许早已磨损过度，是该向这位“齿轮上的朝圣者”请教了：如何找到自己的那圈齿，在宇宙庞大的机体内，发出微小、清晰、不可或缺的，咔哒一声。
这声音,就是存在本身的金律。