手机屏幕的光，在彻底暗下去的房间里，只剩下一圈惨淡的白晕，那行字，像是有了重量，压得我指节发白：“姐姐，我们再做一次好么？”窗外的雨，从傍晚就开始了，此刻正不紧不慢地敲着玻璃，把远处路灯的光晕，氤氲成一片湿漉漉的、暖昧的黄，我盯着那行字，感觉舌尖泛起一种熟悉的、微微的涩，像咬开一颗还未熟透的橄榄，空气里，仿佛又飘起他洗发水那股清爽又有点冲的薄荷味，混杂着老旧楼宇雨天特有的、淡淡的霉湿气息，时间，就在这行字和这场雨里,软塌塌地糊成了一团。
那大概也是这样一个黏腻的春末，雨下得人心也跟着潮乎乎的，我们挤在他那间朝北的小出租屋里，唯一的窗户玻璃裂了纹，用透明胶带歪歪扭扭地粘着，雨丝斜刮进来，在水泥窗台上积起小小的一洼，屋里唯一的光源，是那盏从旧货市场淘来的、灯罩已然泛黄的台灯，我们刚看完一部冗长的欧洲文艺片，剧情早已模糊，只记得画面里总在下雨，男女主角在雨中沉默地行走、凝视，然后错过，屏幕暗下去的那一刻，屋里只剩下雨声,和彼此忽然变得无比清晰的呼吸。
他忽然转过头，眼睛在昏黄的光线下亮得惊人，却又带着一种小动物般的惶然，他张了张嘴，声音比平时低哑，那句话就这么滑了出来：“姐姐，我们再做一次好么？”
不是问句，尾音那一点点上扬，虚弱得几乎听不见，更像是一句祈使，一次小心翼翼的试探，我的心，像被那湿冷的雨气蛰了一下，猛地一缩，不是第一次了，做完那件耗尽所有热烈与笨拙的事情后，在汗水渐渐冷却、肌肤即将分离的短暂真空里，他总会这样问，有时是“再来一次？”，有时是“别走……”，这次,是最直白的这一句。
当时我是怎么回答的？或许只是含糊地应了一声，伸手拂开他额前被汗水浸湿的、软软的头发，一切周而复始，年轻的身体里仿佛藏着永不枯竭的岩浆，急于喷发，又恐惧冷却，我们贪婪地攫取对方的温度、气息，用一次次抵死的缠绵，来对抗窗外那望不到头的、灰蒙蒙的雨天，来填满内心某个连自己都无法命名的、巨大的空洞，好像唯有在那极致的、近乎疼痛的亲密里，才能确认“是真的，“我们”是真的。
后来才渐渐明白，他一次次索求的，哪里仅仅是身体的再次交叠，那是一个刚刚推开成人世界大门的男孩，在骤然面对爱情这庞大而复杂的命题时，所能想到的、最直接也最笨拙的确认方式，他不知道该如何处理激情褪去后那摊柔软的狼藉，不知道两个独立的灵魂该如何在长久的时间里安然共处，他只知道，如果停下来，如果让沉默和间隙生长，那刚刚还紧密无间的“我们”，似乎就要被窗外的风雨吹散,露出其下冰冷而陌生的基石。
他的“再做一次”，是溺水者抓住浮木，而我的默许，是年长者一种近乎慈悲的纵容，也是一种更深的茫然，我比他更早看见激情燃烧后留下的灰烬，更早嗅到分别气息，却同样无力，我们便默契地，把那个注定要到来的、需要直面真实关系的白昼，一推再推，用一夜又一夜虚幻的滚烫，去浇筑一尊名为“相爱”的沙堡,明知潮水终将到来。
直到某个真正离别的早晨，没有下雨，是个干爽的晴天，阳光明晃晃地照进来，房间里纤尘毕现，我们收拾好东西，平静地吃了最后一顿早餐，甚至笑了笑，没有再说“再做一次”，那一刻的清醒与寂寥，比以往任何一次汗湿的相拥都要深刻，我们终于知道，有些东西，是做多少次，都无法再“做”回来的。
雨似乎下得急了，噼啪作响，手机屏幕暗了下去，又因我的触碰而亮起，那行字依然刺眼，我没有回复,也无法回复。
这句话早已不是一句邀请，它成了我们那段青春里，最精确的墓志铭，铭刻着两颗心在爱的迷宫中，最原始的焦灼、最诚实的无助，与最温柔的误解，我们曾那么努力地，想用身体的“再一次”，去抓住灵魂的“一直”，却忘了，有些靠近，恰恰是为了延缓分离；而有些缠绕,本身已是告别的姿态。
长夜未尽，雨声未歇，我知道，我再也不会，也再不能，对任何人说出一句：“我们再做一次好么。”