在破碎中拼凑完整
推门而入的瞬间,便看见它们静静地贴在那面灰白的墙上，不是画，也没有框，只是三几片——一片是去年的旧日历，边缘被撕得犬牙交错，只剩下一个“霜”字，孤零零地洇着墨；另一片是孩子废弃的蜡笔画，用色大胆得突兀，勉强能辨认出半个歪斜的太阳；还有一片，竟是一角压平的苹果皮，早已失却了水分，蜷曲着，呈现出一种岁月风干的、近乎羊皮纸的褐黄，它们被透明胶带随意地固定在那里，像蝴蝶标本，又像时光无意间抖落的几粒尘埃，我心里忽然一动，这“三几片”，不正是我们生活最诚实的注脚么？它们细小、残缺，甚至有些狼狈，却以一种奇异的执拗，抗拒着被彻底遗忘与湮没的命运。
我长久地凝视着那片写着“霜”字的日历，它所属的那个月份早已翻过，节气也已更迭了好几轮，可这一个字，却像一枚楔子，牢牢钉进了时间的肌理，我仿佛能看见去年那个清冽的早晨，霜华覆满窗棂，呵气成雾，日历的主人（或许是我的母亲）在撕下它时，指尖曾有过一瞬的微凉与停顿，多少轰轰烈烈的计划、情绪饱满的日程，都在“完成”或“未完成”的审判后，被揉成一团，丢进废纸篓，旋即被清空，了无痕迹，反倒是这不经意间残留的“三几片”，这无意保存的“霜”，这无用的“半个太阳”，这干枯的“苹果皮”，因其“无用”与“不完整”，反而逃脱了“功能”的损耗与“意义”的榨取，为我们保存下那一刻最原初的、未被“目的”修剪过的温度与气息，它们是被完整叙事抛弃的边角料，却也因此获得了讲述另一种真相的资格。
这让我想起杜拉斯在《情人》开篇那段惊心动魄的自白：“我认识你，我永远记得你，那时候，你还很年轻，人人都说你美……我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”备受摧残的面容，之所以比青春饱满的面容更美，或许正因为它不再是一个光滑的、可供简单定义的“整体”，它被岁月凿刻，被风雨侵蚀，布满了沟壑与斑点——这些“碎片”，每一道都是与生命真实摩擦后留下的印记，比任何粉饰的“完整”都更接近灵魂的真相，我们热爱古瓷的冰裂纹，珍视断臂的维纳斯，在枯山水的一沙一石间见宇宙，本质上，不都是在与一种“残破的完整”对话么？那“三几片”墙上的旧物，便是我们庸常生活里的“冰裂纹”，是时间这位艺术家，以消耗与遗忘为刀，为我们雕刻出的另一种“作品”。
而我们身处的时代,恰恰是一个恐惧“碎片”、追求“高速完整”的时代，信息被封装成标题，观点被压缩成金句，生活被规划成项目，连情感也追求“高效沟通”与“直达结果”，我们像装配零件一样，急切地拼凑着事业的“版图”、人生的“拼图”，容不得一丝不确定的留白，见不得一点无用的“残片”，我们追求一个光鲜的、逻辑自洽的、可供展示的“整体”，却往往在追求的过程中，将那些灵光乍现的直觉、那些无功利之心的痴迷、那些失败带来的独特体悟——这些真正构成生命厚度的“三几片”——当作废料匆匆清扫，我们变得贫乏，并非因为拥有的太少，恰恰是因为我们过于执着于“拥有”一个符合标准的、完整的幻象，而丧失了在“残片”中咂摸滋味的耐心与能力。
或许我们应当练习一种“三几片”的眼光，不是去刻意制造破碎，而是学着去凝视、去收藏、去玩味那些必然产生的“碎片”，是读完一本书后，并非只记得中心思想，而是对某个无足轻重的比喻念念不忘；是经历一天疲惫，脑海里闪回的不是成就列表，而是电梯里陌生人一个善意的微笑，或是黄昏时分光线的某个奇异角度；是对于一段关系，不再仅仅用“成功”或“失败”来界定，而能珍视其中那些无法归类、无法言说的微妙瞬间——它们或许正是那“三几片”苹果皮，干瘪了，却凝聚了最纯粹的滋味。
生活从来不是一气呵成的宏伟篇章,它本就是由无数“三几片”连缀而成的，是这些似乎无意义的碎片，在记忆的深海里发出微光，为我们提供着导航的星图，当我们学会不再急于清扫，而是俯身拾起它们，像孩子珍藏糖纸一样珍藏它们，我们便是在对抗一种扁平的、被过度解释的人生，我们在承认断裂处，拼凑起属于自己的、充满细节与温度的完整，那面墙上的“三几片”，或许永远不会构成一幅完整的画面，但它们的存在本身，就是对“完整”最富深意的诠释——真正的完整，恰恰在于它勇敢地容纳了自身的破碎，并让那些破碎之处，透出光来。