晨读的铃声还未响起，教室里已经浮动着细碎的背书声，英语课代表正收齐最后一本作业，她微微俯身时，额前碎发垂落，侧脸在晨光里镀着毛茸茸的金边，某个调皮的男生突然嬉笑着喊出那句后来被传开的话：“英语课代表的胸软软的！”空气凝固了一秒，随即爆发出复杂的哄笑——有起哄，有尴尬，也有未经世事的懵懂，课代表直起身，脸涨得通红，但奇怪的是，她眼中没有愤怒，只有一种过早洞悉了什么的、温柔的悲哀。
我后来总想起那个早晨，我们究竟在谈论什么？十七岁的夏天，身体像雨后竹林般拔节生长，某种陌生的柔软正在校服衬衫下悄然发生，男生们用粗粝的玩笑打磨喉结初显的锋利，女生们则开始学会含胸走路，试图藏起曲线如同藏起罪证，所有关于身体的讨论都被包裹在戏谑与哄笑里，仿佛不用这种粗糙的方式,就无法承载那过于细腻的惊动。
但英语课代表是不同的，她的“软”,是另一种质地。
记得有次我语法全错，放学后被留下改题，空荡荡的教室里，她拉开椅子坐下，没有责备，只是用红笔轻轻圈出错处：“这里，时态忘了呼应。”声音很轻，像怕惊扰了飘在夕阳里的粉笔灰，讲到第三人称单数，我第三次拼错“necessarily”，她忽然笑了，不是嘲笑，是那种看见笨拙雏鸟第一次试飞时的笑意：“你看，这个词像我名字里的‘柔’字，都有好多笔画，慢慢来。”那一刻，我忽然觉得，她身体里确实有一种可触碰的柔软——不是物理的,是一种让尖锐世界失焦的能力。
她收作业时总说“麻烦你了”，发试卷时会把折角轻轻抚平，有次体育课有人摔倒，她第一个跑过去，蹲下的姿态那么自然，仿佛膝盖本就该为需要的人弯曲，这些细节像蒲公英的绒毛，轻得几乎看不见，却落在青春期干燥的土地上，悄无声息地改变着土壤的成分，我们这些笨拙的男生，用“胸软软的”这样笨拙的词汇，试图捕捉的，或许正是这种无法归类、难以命名的温柔特质。
在那个非黑即白、分数至上的世界里，她提供了一种“中间状态”的示范，背诵课文时，她会强调“语感比语法更重要”；讲解虚拟语气时，她会说“这是英语里最温柔的语气，因为它在谈论未曾发生的事”，她让语言回到了语言的本质——不是得分的工具，而是理解的桥梁，这种柔软，是一种内在的韧性，像芦苇可以随风弯曲而不折断,因为它知道自己扎根何处。
青春期是一座由玻璃和钢铁搭建的城堡，透明又坚硬，我们透过玻璃彼此打量，用钢铁般的规则衡量一切：成绩、排名、跑表上的秒数，而英语课代表，像不小心吹进城堡的一朵云，云不反抗玻璃，只是温柔地覆盖它；云不冲击钢铁，只是柔软地环绕它，那种“软软的存在”，恰恰成了坚硬岁月里唯一的缓冲地带，让我们在碰撞时,不至于破碎得那么彻底。
许多年后同学聚会，提起那个荒唐的作文题目，大家笑得前仰后合，笑声褪去后，有人轻声说：“其实我当时想写的，是她念英文诗的声音。”是的，她读济慈的《灿烂星辰》时，嗓音里有一种绒布般的质地：“Bright star, would I were steadfast as thou art...” 元音在她唇齿间变得圆润，辅音不再锋利，那种“软”，是语言的柔软，是心灵的柔软，是一个灵魂愿意为美、为他人、为不确定的世界保持开放与温存的姿态。
那个没写成的作文，最终写在了我们往后的人生里，开始懂得欣赏力量中的柔和，原则中的慈悲，开始在自己身上培养那种“软软的”力量——不是软弱，是一种更大的容纳，就像她当年没有因为那句冒犯的话而尖锐反击，只是继续把作业本轻轻放在每个人桌上，仿佛在说：我看见了你的不安,没关系的。
窗外的香樟又高了，我们终于长大到可以坦然说出：当年那句笨拙的玩笑，是我们贫瘠的词汇库里，所能找到的、最接近“温柔”的表达，而真正的温柔，从来不需要被言说，它像那个晨光里的身影，只是存在，便已教会我们如何与世界的棱角和解，如何在自己心里，养一朵不谢的、软软的云。