记忆里那个夏天的蝉鸣特别响亮，教室里的风扇吱呀作响，黑板上高考倒计时的数字一天天变小，窗外，梧桐树的影子斜斜地投在走廊上，斑驳的光影间,我看见了那个穿着白色裙子的女孩。
她是隔壁班的文艺委员，扎着简单的马尾，眼睛像夏夜的星星，我们叫她小夏，不是因为她的名字里有夏字，而是因为她出现后,整个夏天都变得不一样了。
午后图书馆的秘密
高三的午后，教室闷热得像蒸笼，我和几个男生总爱溜到图书馆，美其名曰“复习”，实则为了看一眼坐在靠窗位置的小夏，她总是安静地看书，偶尔抬起头，阳光在她睫毛上跳跃，我们像一群笨拙的侦察兵，假装找书,从她身边走过时连呼吸都要调整。
阿浩是我们中最勇敢的，他决定给她写纸条，我们在宿舍里集体创作，改了十几稿，最后只写了四个字：“注意休息。”纸条夹在泰戈尔的《飞鸟集》里，由最镇定的阿明假装还书时放回书架，整整一周，我们轮流去图书馆观察她是否发现了纸条，当她终于翻开那本书，我们的心提到了嗓子眼——然后她轻轻合上书,继续做数学题。
多年后同学聚会上，小夏笑着说：“那本书里的纸条我看到了，只是不知道是谁写的，怕影响高考复习，就假装没看见。”我们这群已为人父的男人，在那一刻突然都变回了十七岁的少年,脸红得像那天午后的晚霞。
篮球场边的矿泉水
小夏喜欢看篮球赛，每周五下午的年级比赛，她总坐在第三排的位置，于是我们班的男生都成了篮球狂人，平时连运球都不利索的小胖,硬是练成了三分投手。
我记得最清楚的那场比赛，我们班对她们班，阿浩在赛前宣布：“如果我进了决胜球，就去告白。”比赛最后一分钟，比分持平，阿浩突破防线，起跳投篮——球在篮筐上转了三圈，掉出来了,我们输了比赛。
垂头丧气走向场边时，小夏拿着一瓶矿泉水走过来，不是给她们班的MVP，而是给了阿浩。“你打得很好，”她说，“最后那个球很帅。”
那瓶矿泉水，阿浩一直没喝，放在宿舍床头直到毕业，后来水蒸发完了，瓶子还在，他说那是他青春里最甜的滋味,虽然从未尝过一口。
毕业册里的秘密留言
毕业前的最后一个月，每个人都准备了纪念册，我们怂恿阿浩在小夏的纪念册上写点特别的，他熬了三个晚上，写了又撕,撕了又写。
他写了这样一段话：“感谢你在每个清晨出现在走廊尽头，让早起变得有意义；感谢你在每次考试后依然微笑，让我觉得失败也没那么可怕；感谢你存在过我的十七岁，让这段时光永远闪闪发光。”
没有署名。
高考结束后收拾教室，我在废纸堆里捡到一本纪念册，翻到那一页时愣住了，在小夏清秀的字迹下，多了一行回复：“我知道是你，我也记得每个你假装偶遇的课间，记得你投进三分球时的笑容，记得所有没说出口的话，愿我们都能成为更好的人。”
原来，青春最动人的不是告白,而是那些未曾说破的默契。
后来我们都长大了
小夏去了南方的大学，阿浩留在北方，他们偶尔在朋友圈点赞，却再也没有见面，去年阿浩结婚，新娘眉眼间竟有几分像小夏，婚礼上他喝醉了，拉着我说：“你知道吗，我后来见过她一次，在北京地铁里，人潮中我们擦肩而过，我回头时她也回头了，然后我们都转身继续走，这样就很好，有些故事不需要结局。”
是啊，青春里那些追过的女孩，最终我们追上的不是她们，而是那段时光里的自己——笨拙、真诚、充满勇气和幻想的自己。
那个夏天的风还在吹，只是吹过的不再是少年的白衬衫，如今我们在各自的轨道上运行，偶尔抬头看星星时，会不会想起教室窗边那个侧影？想起为了多看一眼而绕过的远路？想起那些精心策划的“偶遇”？
小夏后来成为了一名编辑，出版了一本书，在扉页上她写道：“献给所有十七岁的眼睛，和眼睛里住着的那个人。”
原来她知道，一直都知道，知道有一群男孩曾在她的青春里路过,留下了柠檬汽水般清澈而微酸的印记。
又是一年高考季，路过母校时，看到穿着校服的男孩女孩们走出校门，一个男孩骑着单车，后座上的女孩轻轻抓着他的衣角,风吹起她的裙摆和白衬衫的衣角。
我没有告诉他们，这一刻会成为记忆里永不褪色的画面，就像当年的我们也不曾知道，那些平凡的午后、寻常的对视、未说出口的话，会在时光的酿造下,变成岁月里最醇的酒。
那一年我们追过的女孩，最终成了追忆似水年华的引子，而真正让我们念念不忘的，是那个敢爱敢梦、以为只要奔跑就能追上一切的自己。
青春散场，但那个夏天的风,永远年轻。