1765年11月2日,维也纳美泉宫的金色大厅里，一场专为一位小女孩举办的生日宴正在举行，水晶吊灯映照着镀金的墙面，空气中弥漫着蜂蜜蛋糕和新鲜玫瑰的甜香，刚满十岁的玛丽·安托瓦内特，哈布斯堡王朝最小的公主，被包裹在层层叠叠的象牙白绸缎与蕾丝中，浅金色的卷发上戴着一顶小巧的钻石冠冕，她碧蓝的眼睛闪烁着纯粹的快乐——礼物堆成了小山，有来自母亲、奥地利女皇特蕾莎的珍贵宝石手链，有兄长们送的会唱歌的机械小鸟，还有一套专门为她烧制的印有她名字缩写“MA”的塞弗尔瓷器，在层层华服与璀璨珠宝之下，在那双映照着烛火的无忧眼眸深处，命运的齿轮已悄然转动，她收到的所有昂贵玩具，加起来都不及她即将被赠予欧洲棋盘的那份“礼物”沉重——她自己。
玛丽并非生来就是政治筹码,她的童年早期，在美泉宫相对宽松的氛围中度过，与兄弟姐妹们在广阔花园里追逐，接受着适合一位“次要”公主的教育：音乐、舞蹈、基础礼仪，她的字迹始终稚嫩潦草，算术课令人头疼，最大的爱好是摆弄华丽的衣裙和甜点，若命运轨迹不变，她或许会像许多王朝公主一样，嫁给某位德意志诸侯，在小型宫廷中度过平静一生，时代的风暴改变了所有人的航向，她的母亲，特蕾莎女皇，这位凭借 Pragmatic Sanction 艰难维系庞大帝国的统治者，毕生都在进行一场精密的“婚姻外交”，用子女的婚约编织帝国的安全网，七年战争的硝烟让奥地利与法国这对世仇疲惫不堪，一纸联盟合约成为必须，而最牢固的合约，需要用血脉来封印。
玛丽的名字从家族名单中被圈出,她的玩具被悄悄收起，取而代之的是更密集的课程：复杂的法国宫廷礼仪、晦涩的法国历史、必须精通的法语（她带着浓重德语口音的法语后来成了巴黎的笑柄），她的玩耍时间被严格压缩，女皇母亲的信件中开始频繁出现对她“轻浮”、“注意力涣散”的忧虑与训诫，十岁生日，成了她童年无忧时光的谢幕演出，也是她作为“法国未来太子妃”这一新身份的无缝衔接，那天宴会上，或许有一份礼物她没有立刻拆开——那是一幅装帧精美的肖像画，画中人是那个远在凡尔赛、年仅十一岁的法国王太子路易-奥古斯特，这幅画，才是她生日真正的“主题”，她懵懂地行着屈膝礼，看着画中羞涩肥胖的男孩，尚不明白“丈夫”的含义，更不明白“王后”的重量，她只是被告知，未来她将去一个更宏大、更华丽的宫殿生活，特蕾莎女皇在给密友的信中写道：“她就像一只被装饰一新的小羊羔，正被引往祭坛。” 祭坛的另一端，是波旁王朝的百合花徽，是欧洲均势的期盼，也是未来吞噬一切的革命烈焰。
从十岁那场生日宴开始,玛丽·安托瓦内特的人生就被按下了加速键，五年后，十五岁的她在一场盛大到令人窒息的仪式中告别母国，在法奥边境的交接亭里被褪去所有奥地利衣饰，赤身站在两国贵妇面前，如同一个被拆封的物件，再被换上全套法国服装，完成了从奥地利公主到法国太子妃的“身份转换”，又四年后，她成为法兰西王后，凡尔赛的镜宫映照出的，始终是那个内心停留在十岁、渴望被爱、急于用挥霍与玩乐来填补巨大空洞与惶恐的女孩，她未能读懂母亲信中“取悦法国人民”的恳切告诫，也无力应对丈夫的冷漠与宫廷的倾轧，她将政治视为无聊的负担，将对故乡的思念化为对“小特里亚农”私人乐园的执迷，她的“轻浮”成了攻讦的利器，她的挥霍在饥馑年代被放大为“何不食蛋糕”的罪恶象征，那个在十岁生日上接受命运馈赠的女孩，在三十八岁时，于革命广场的断头台上，连本带利地偿还了所有。
回望历史,玛丽·安托瓦内特的悲剧核心，或许正定格在十岁那年的烛光里，她被过早地赋予了改变地缘政治的使命，却从未被赋予理解并承担这份使命的能力与心智，她是一枚在童年就被镌刻上联盟纹章的金币，在帝国博弈的指间传递，自身的光芒与质地无人真正关心，她的故事，是一个关于“过早被定义”的残酷寓言，当一个人的生命轨迹在懵懂之年就被锁入宏大的叙事铁笼，当她的喜怒哀乐、成长需求都被异化为政治资产的增值或损耗，那么其个体的崩毁几乎是一种必然，她十岁之后的所有岁月，无论是凡尔赛的极致奢华，还是囚室中的无边恐惧，都像是一场漫长的、试图追回那个在美泉宫金色大厅里悄然逝去的、真正属于自己的生日的徒劳奔跑，历史记住了“赤字夫人”的奢靡，也记住了“断头王后”的结局，但或许，我们更该记住的，是那个在十岁生日宴上，对着一只机械小鸟发出清脆笑声，却对自己已成为最昂贵礼物的命运，浑然不知的小女孩，在权力与命运的交易中，童年的天真，往往是第一笔，也是最令人心碎的一笔献祭。