清晨，又是被手机预设的、一段清脆却冰冷的电子鸟鸣拽出梦境，我眯着眼，摸索着按掉它，房间重归寂静，心里却莫名空了一块，这高效而疏离的声响，像一道精确的指令，启动程序化的一天，它完成任务，便迅速退场，不留一丝余温，就在这惯常的烦躁里，记忆深处，另一串铃声却毫无征兆地响起——那是童年小学校园里，工友手持铁锤，敲击悬挂在老槐树下那截旧钢轨的声音。“铛——铛——铛——”，悠长、钝重，带着金属的颤音，穿过薄雾与晨光,漫过整个青砖的校园。
那铃声，是有质地、有温度的，它不锋利，甚至有些笨拙的憨厚，敲铃的工友是个沉默的老伯，他总是不紧不慢地走到槐树下，拾起那柄被岁月磨得光亮的锤头，敲击的力道，似乎也随心情与天气而变化，晴日里，铃声嘹亮而绵长，惊起一树麻雀；阴雨天，铃声便裹着湿气，显得沉郁而敦实，与雨声混在一处，分不清彼此，我们能从这铃声里听出时辰：预备铃是两声，短促而提醒；上课铃是三声，郑重而威严；而那一声悠长的，必定是放学，那里面仿佛藏着一整个下午金色的自由，这铃声，是浸在生活汁液里的，它与老槐树的年轮、墙上的斑驳、操场上的尘土，乃至我们奔跑时扬起的衣角,都生长在一起。
后来，钢轨换成了电铃，按钮一按，“叮铃铃——”的声音瞬间爆发，尖锐、均质、充满工业时代的效率，它覆盖了校园的每个角落，分秒不差，我们再也听不出敲铃人的呼吸与心境，它成了一种绝对权威的、去人格化的号令，再后来，连这电铃也渐行渐远，个性化的手机铃声主宰了每个人的听觉世界，我们拥有了选择的权利，却仿佛失去了共同辨识的密码，那串能牵动一整群人、唤起同一种集体记忆的“铛铛”声，被切割成无数私密的、转瞬即逝的碎片,消散在数据流里。
我曾回到那座早已现代化的母校，气派的综合楼，标准化的塑胶跑道，广播里流淌着自动播放的、悦耳的钢琴曲作息信号，一切井然有序，无可指摘，我站在昔日老槐树的位置，那里已是一个光洁的花坛，我闭上眼，努力想听见什么，只有风穿过现代楼宇间隙的微弱呼声，那一刻我忽然明白，我怅惘的，或许并非那截粗糙的钢轨，而是那铃声所嵌入的一整个缓慢、笨重却“有机”的世界，在那个世界里，时间不是被精准切割的切片，而是像那铃声一样，有它自然的起承转合、余音袅袅，讯息不是点对点的瞬间投递，而是通过这公开的、需要些许等待的钟声，让期待在空气中慢慢发酵，人与人的联结，就建立在这种共同的、具身的等待与响应之中。
我们便捷了，也孤独了，我们随时可被“找到”，却又仿佛从未被“唤住”，那“久久”的，或许并非仅仅是铃声的余韵，更是一种萦绕不去的生存状态——那是感官与万物细致摩擦的知觉，是讯息传递中无法被压缩的人情温度，是时间流淌时那份可以被聆听、被触摸的质感。
就在昨日傍晚，路过一个老旧居民区，忽听见一阵“叮铃铃”的响声，清亮如泉，望去，是一个孩子摇着拨浪鼓，笑着跑过，他身后，一位老人推着修补搪瓷脸盆的自行车，车把上挂着的铜铃，随着颠簸，“叮当，叮当”，不成节奏，却满是生活的毛边，我怔在原地，竟有些恍惚，那声音，与我记忆深处的钢轨声迥异，却莫名有着同样的魂魄——它们都不是召唤“某个个体”的指令，而是向“整个世界”发出的、生机勃勃的宣告。
我终于懂得，我怀念的，从来不是某一种特定的声音，我怀念的，是那能够穿透钢筋水泥、依旧在我们血液里激起久远回响的，生活的钟磬，它久久回荡，并非因为足够响亮，而是因为，它每一次响起,都郑重地叩在我们渴望联结与共鸣的心上。