他坐在我对面，像一座移动的山，近一米九的身躯，简单的黑色T恤下是掩不住的宽厚肩膀，手臂上蜿蜒着旧日劳作留下的、淡去的疤痕，指关节粗大，握着一只与他手掌极不相称的、纤细的白瓷咖啡杯，桌上，摊开一本里尔克的诗集，页边记满了细密的笔记，阳光穿过玻璃，落在他新剃的青灰色头皮上,和他垂眸时意外的柔和眼神上。
这就是阿毅，一个在工地扛过钢筋、在码头卸过货箱，如今在城里经营一家小小独立书店的“大但”之人，他的“大”，是体格上的无法忽视；他的“但”（大胆），是人生轨迹毫无畏惧的两次腾跃，而他的“文艺”，不是沙龙里高悬的抽象画，不是朋友圈精修的九宫格，是他掌纹里洗不净的油墨气息，是他谈到聂鲁达时，眼中倏然亮起、如焊枪电弧般灼热的光。
他的书店，是他灵魂的剖面图，店名直白，叫“力气与诗”，进门左手边，是整墙的哲学、诗歌、冷门小说，书脊被摩挲出温润的旧色；右手边，则是他搜集来的各种工业零件、老工具、矿石标本，冷硬、沉默，带着真实的磨损痕迹，这里没有轻音乐，有时他会放后摇滚，层层推进的声浪像无形的巨锤；有时是劳作号子，粗粝直白，砸在地上能扬起灰尘，两种气质在此对冲、混合，形成一种奇特的场域：穿长裙的文艺青年，会蹲下来好奇地打量一只废弃的齿轮；满身油漆味的工人师傅，可能倚在书架旁，专注地翻一本《朦胧诗选》。
阿毅说，他的文艺，是从“地壳”里长出来的，带着火成岩的温度与重量，他最初读诗，是在工棚潮湿的板床上，就着一盏昏黄的灯，用沾着铁锈和油污的手指，一字一字抠着借来的《海子诗全编》，海子笔下“痛苦的芒”和“丰收的荒凉”，瞬间击穿了日复一日肌肉的酸胀与精神的荒芜，那是一种救赎，让他看见疲惫躯壳之上，还有广袤星空可以仰望，他开始写，写钢板在午夜泛着的冷光像“一片冻僵的海”，写起重机巨臂的剪影是“城市里孤悬的弯月”，他的诗，根须扎进混凝土,花却开向云端。
这让我想起那些历史上“大但”的文艺灵魂，颜真卿，一代忠烈，楷书雄浑如庙堂重器，却也能写出祭侄文稿那般悲愤痛切、字字泣血的行草，那是情感冲破法度的“大胆”，鲁迅，以笔为投枪匕首的战士，他的文艺深处，何尝不是一幅“无边的旷野”和“野草”般顽强又苍凉的生命图景？他们的“大”，是格局与气魄；“但”，是破格的勇气；“文艺”，则是这一切内在风暴最终找到的、最精确的表达式。
在精致主义盛行的今天，“文艺”有时被误解为一种轻盈的、装饰性的、略带疏离感的姿态，它被驯服在咖啡馆的角落，被熨帖在棉麻长裙的褶皱里，安全而美好，但阿毅们的存在，提醒着我们文艺另一种源初的、更具生命力的模样：它可以是重的，是热的，是带着汗味、铁腥味和泥土味的，它不回避生活的粗粝，反而将其作为锻造的炉火；它不炫耀超然，而是在具体而微的生存中,开凿出通向普遍的幽深隧道。
这种“大但人文艺”的内核，是一种强健的精神消化能力，它将最原始的劳作经验、最尖锐的生活痛感、最庞杂的世间万象，统统吞入生命的熔炉，再以独特的审美与思想将其淬炼、提纯，结晶为诗、为文、为一切艺术形态，它不相信文艺与生计、灵魂与身体存在永恒的悖反，它相信，磨出老茧的手，同样可以感知花瓣最纤细的颤抖；扛起生活的重担的肩膀,理应拥有标记星辰的权利。
离开“力气与诗”时，暮色四合，阿毅送我到门口，巨大的身影嵌在温暖的灯光里，城市华灯初上，街对面工地的塔吊亮起信号灯，像一枚枚红色的星，与书店橱窗里静谧的书脊遥相呼应，那一刻我忽然觉得，真正的文艺，或许从来不是漂浮的幻梦，它正是这样，从最坚实的土壤里破土，带着冲破冻土的“大胆”，长成无可忽视的“大”木，它的枝叶在人类精神的天空里，交错成一片荫凉,结出滋养心灵的果实。
这或许就是“大但人文艺”最动人的启示：我们的身体可以困于方寸，灵魂却必须保持野性，敢于让生活留下深刻的划痕，也敢于在伤痕处，开出一朵最柔韧、最不可摧毁的花。