不知从何时起，我们的生活被一种奇特的“并行模式”占据，一边开着视频会议，一边处理邮件；一边刷着社交动态，一边心不在焉地吃饭，而我最近一次对这种状态感到愕然，是听闻一位朋友轻描淡写地说：“这个月，我差不多一边打电话，一边‘看’完了三十部老国产剧。” 他特意强调了“看”字带着引号——眼睛掠过屏幕，剧情在背景里流淌，而大部分心神，纠缠在电话那头的工作沟通、琐碎拉扯或漫无目的的闲聊中，那三十部我们曾守着电视机、为一集剧情心潮澎湃的国语作品，成了他生活里一片模糊的、流动的墙纸。
这像是一个充满时代感的隐喻，我们正在批量消费“内容”，却前所未有地远离“作品”，那些承载着特定时代情感、审美甚至社会意识的国语影视剧，从《围城》的知识分子困境，《大宅门》的家族史诗，《编辑部的故事》的幽默世相，到《红楼梦》的悲欢离合，它们本是一个个需要沉浸、需要共情、需要些许精神投入才能进入的独立世界，在“一心多用”的高效名义下，它们被压缩成一条条情节梗概、一幕幕标志性画面、一段段经典台词，混杂在语音通话的间歇，被填塞进时间的缝隙，我们似乎“拥有”了它们，像集邮般罗列着“已观看”的片单，却未曾真正与之相处，听觉被通话占据，视觉被碎片化的画面占据，而属于理解和感受的心灵空间,早已拥挤不堪。
这背后，是一种对“消遣”的异化，娱乐本是为了放松与滋养，是从日常轨道中的一次短暂逃离，进入别样的叙事与情感体验，从而获得refresh（刷新），但如今，娱乐本身也成了需要被“同时处理”的日常任务，成了对抗空白时间焦虑的工具，播放，成了存在感的证明；观看列表的增长，成了效率的另一种体现，我们害怕无聊，害怕静止，于是用视听信息流将自己包裹，哪怕其中大半未曾真正入心，打电话时背景里流动的剧集，与工作时背景里播放的音乐播客，本质并无二致——我们用一种喧嚣,掩盖另一种喧嚣之下的心灵空洞。
更值得深思的，是这种消费方式对我们感知文化精微之处的剥夺，许多经典国语作品，其魅力不仅在于故事，更在于节奏、对白、表演的细节，在于镜头语言所营造的氛围，在于留白处悠长的意味，边打电话边“看”，只能捕捉最粗粝的情节主线（甚至可能还是断断续续的），必然错失那些需要静心品味的纹理，当《骆驼祥子》的沉重仅仅化为“一个车夫的悲惨一生”，当《霸王别姬》的痴缠烈爱被简化为“两个唱戏男人的故事”，文化的厚度与艺术的 nuanced（微妙之处）便在我们的“高效”中蒸发殆尽，我们得到的是一堆干燥的故事骨骼,失去了血肉与灵魂。
这并不是要苛责个体的选择，在信息过载、注意力成为最稀缺资源的时代，这种“并行模式”几乎是某种自我保护或无奈适应，问题在于，当我们习惯于此，并视之为常态，甚至为这种“多任务处理能力”感到隐隐自豪时，我们可能正在丧失一种宝贵的能力：专注投入、深度体验的能力，这种能力不仅关乎如何欣赏一部艺术作品，更关乎我们如何与他人建立深刻联结，如何与自己的内心独处,如何理解这个复杂的世界。
或许，我们可以尝试一种“反向实验”，选一部你真正好奇或曾听闻其名的国语经典——不是因为它能填满背景，而是因为它可能触动你，关掉其他屏幕，把手机调至静音，甚至找个不被轻易打扰的时段，就单纯地看它一集，允许自己跟随它的节奏，体会人物的喜怒，感受镜头想要传达的情绪，哪怕起初会觉得缓慢或不适应，这并非怀旧的仪式，而是一种针对当下注意力涣散症的“认知康复训练”，它提醒我们，有些体验无法分割,有些收获需要时间的沉浸作为代价。
那位朋友的三十部“背景音”剧集，像一个时代的快照，记录着我们与内容之间新型的、疏离的关系，但我想，在听筒与荧幕之间，总该有一片属于专注的“无人区”，在那里，一部作品可以不是被“处理”的信息，而是一次值得全然交付的相遇，毕竟，当我们无法再为一部长篇叙事付出连续的心神时，我们或许也在失去理解自身漫长而复杂人生的耐心与能力，让有些电话可以等等再打，也让有些故事，值得你放下一切,只看它。