凌晨两点的便利店,白得晃眼的灯光，把货架和我的失眠都照得无处遁形，我正对着一排酸奶发呆，纠结着原味还是草莓，门上的感应器冷冰冰地“叮咚”一响。
他进来了。
不是电影里那种黑风衣、大背头的张扬，一件半旧的灰色夹克，微微敞着，步子沉，却稳得像丈量过，眼角有一道淡得几乎看不清的疤，没添凶相，倒像岁月不经意划下的笔误，他径直走到冷柜，拿了两罐最便宜的啤酒，转身时，目光不经意扫过我手中的草莓酸奶。
“这个，”他的声音比预想的要沙，也平，“太甜，夜里喝，胃会抗议。”他指了指我另一只手里的原味。
我愣住了,这算什么？黑道前辈的养生建议？鬼使神差地，我换了原味，结账时，我们并排站着，店员是个小伙子，眼皮都没抬，刷码，装袋，但手指尖有点微不可察的颤，轮到他，他放下啤酒，又拿了一板儿童退烧贴，和一包彩虹糖。
“家里小子，”他像是解释，又像自言自语，“混小子，就会折腾他老子。”
那晚之后,我常“偶遇”他，总是在夜深人静的边缘时刻，同一个便利店，他话极少，但奇怪，沉默不显得压迫，他会在看到我拿关东煮时，突兀地说“萝卜煮透了才入味儿”；会在收银台前，把前面老太太掉的一块钱硬币，用指关节轻轻推回去，他的“规矩”，渗透在这些碎片里：不拖欠，哪怕是一罐啤酒钱；不视而不见，对力所能及的微弱窘迫；不逾矩，从不打听我为何深夜游荡，正如我不问他袖口下隐约的纹身。
直到那个雨夜。
一场暴雨突至,砸得玻璃幕墙砰砰响，一个浑身湿透的外卖小哥冲进来，焦急地对着手机解释，超时了，客户拒收，这一单白跑了，还要赔钱，他抓着滴水的头发，眼里有雨，也有别的，店员爱莫能助地耸肩。
柜台边的他,一直看着窗外稠密的雨，这时转回身，他没说话，走过去，拿起那单已然凉透、包装破损的炒饭和一杯奶茶，走到柜台，按原价付了钱，又加了五十。“跑腿费。”声音依旧平直，他把那份饭和奶茶，推到我和外卖小哥之间的台面上。“吃了，雨停再走。”命令式，却奇异地没了棱角。
小哥傻了眼,连谢谢都忘了说，他则回到窗边，继续看他的雨，仿佛刚才只是拂去了一粒灰尘，那一刻我忽然懂了，他的“道”，或许不是庙堂之高宣扬的“仁”，也非江湖之远信奉的“义”，而是一种更底线的、更坚硬的东西：“不夺弱者口中食，不折困者膝下骨”，他的王国在阴影里，他的规则由血与铁铸成，但在那条模糊的生存线之上，他为自己，也为他视线所及的人，划下了一条不容玷污的边界——你可以是黑的，但你不能让这个世界，因你而彻底失去对“人”的最后一点温度。
后来,我再没在便利店见过他，城市的地图悄然更新，一些旧新闻沉底，一些新招牌亮起，我的生活回到正轨，日出而作，日落…偶尔仍不息，我依然是我，一个普通的写字为生的人。
但他像一个沉默的坐标,钉在了我对人性的理解地图上，他让我意识到，道德光谱或许并非我们想象中那般非黑即白，在绝对的光明与绝对的黑暗之间，存在着广阔的、暧昧的灰度地带，那里的人，可能背负罪孽，掌心沾尘，却在某些瞬间，守卫着比许多光鲜者更清晰的底线，法律是社会的脊梁，必须挺拔、必须公正；但人性是盘根错节的藤蔓，在法律的缝隙与光照不及的角落，依然会依据它自己复杂的逻辑，开出意想不到的、甚至带刺的花朵。
评判是容易的,理解是困难的，而真正看清自己内心秩序的边界，并在每一个平淡或惊心的日常里，沉默地、坚定地守卫它——这或许是他，一个“黑帮大佬”，用他沉默的存在，教给我的最重要的事，世界不是便利店永远惨白的光，它有无数的角落与时刻，在那里，救赎与罪孽，可能用的是同一种眼神。