午后三点,光线斜斜地切过窗棂，在木质地板上投下一块明亮得近乎虚幻的菱形，光里有些微尘，缓慢地浮沉，像宇宙里一些不言不语的星子，那盆被叫作“肉肉”的多肉，就端坐在光斑的边缘，它的叶片肥厚、饱满，一圈圈聚成莲座的形状，绿是那种沉静的灰绿，边缘染着一抹极淡的、历经日晒后的赭红，它一动不动，时间在它身上，仿佛不是流逝，而是沉积。
梅川有时会停下手里敲击键盘的“嗒嗒”声，抬起头，望过去一眼，她的目光先是被那耀眼的光斑灼一下，旋即落在那团敦实的、安静的绿意上，心里会无端地飘过一个念头：“肉肉在干嘛？”
它当然什么也没“干”，它不奔赴，不焦虑，不回应屏幕那头催稿的信息，也不盘算这个月的阅读数据，它只是存在着，利用那一窗慷慨的午后阳光，进行它沉默的光合作用，将光与时间，一点点转化成自身生命的资粮——更多的饱满，更深的颜色，或许在看不见的土层下，还有一声不响、向外探索的根须，它的“干嘛”，是一种最低限度的、也是最本质的生存：接纳，转化，生长，缓慢到人类几乎无法察觉，却又坚定得不容置疑。
梅川感到一种微妙的羡慕,混着一丝难以言传的焦虑，她的“干嘛”，被切割成无数细碎的片段：回复邮件，搜集素材，调整标题里的关键词，分析后台跳动的曲线图，每一个动作都要求精准，追求效率，并急切地盼望一个“结果”，她的时间是被填满的，甚至是溢出的，像一杯被不断摇晃的水，无法沉淀，映照出的只有晃动的、支离破碎的倒影，而肉肉的时间，是那杯水终于被安稳放置，尘埃落定，清水归清，透彻见底的过程。
她想起不知从哪里听来的一句话：“植物是倒过来的动物，它的神经系统在土里。” 动物的神经集中，朝向外界，时刻准备接收、判断、反应、逃逸或进攻，而植物的“感知”是弥散式的，向下，向黑暗与湿润处扎根，它的智慧在于稳固与吸收，肉肉的“干嘛”，或许就是用它那看不见的、神经般的根须，在土壤的黑暗里，静静触摸着世界的另一面——潮湿的、温暖的、充满微生物秘密活动的一面，那是一个与她所处的、由光纤与电波构成的喧嚣世界完全平行的宇宙，一个向下，一个向上；一个求静，一个逐动。
我们这个时代,“干嘛”成了一个最急促也最空泛的问候语，它期待一个具体、乃至“有用”的答案，它在催促，在衡量，孩子的“在玩”显得不够进取，成年人的“在休息”带着隐约的负罪，我们必须“在干嘛”点什么，最好是能转化为某种价值标签、可展示成果的事情，发呆、望窗、单纯地“存在”，成了奢侈品，甚至是一种需要掩饰的“无所事事”。
但肉肉,以其绝对的坦然，在对这种功利的时间观进行无声的嘲弄，它不产出任何可供消费的“内容”，它不提供情绪价值，不参与社交互动，它的存在价值，似乎就只在于它存在本身，以及它给予观看者——比如此刻的梅川——的那一点关于“另一种活法”的启示，我们精心计算“投入产出比”，将人生经营成一个个项目；而它，只遵循季节与阳光的律令，完成生命最原初的契约。
梅川离开书桌,走到窗边，在肉肉旁边的地板上坐下，光斑带着太阳的温度，熨帖着她的皮肤，她仔细看肉肉，最外层的叶片底部，有一片微微有些发软、泛黄了，那是它生命新陈代谢的痕迹，老的叶片将养分贡献给中心的新生，然后从容地枯萎，并不哀悼自己，而在那紧密的叶心深处，米粒大小的、毛茸茸的新芽，正怯生生地探着头，生与死，衰败与新生，在这静谧的一隅，如此和谐地并存、交替，没有呐喊，只有完成。
她忽然意识到,自己问“肉肉在干嘛”，或许问错了对象，该被询问的，不是肉肉，而是她自己，在这样一个被无数信息流裹挟、被“效率”驱赶的午后，她真正“在干嘛”？她的忙碌，是像肉肉那样，在扎实地汲取养分，向着内心真正认定的方向生长，还是在一种弥漫性的社会焦虑中，无意识地、反复地自我扰动，消耗着本可用于沉淀与生根的能量？
肉肉不会回答,它只是静默，但这静默里，有一种巨大的声音，那不是行动的声音，而是存在的回响，它仿佛在说：我的“干嘛”，就是成为我自己，在这成为的过程里，光阴不是沙漏里让人惊心的流沙，而是织进生命年轮里的、一缕缕温煦的丝线。
窗外的城市依然传来遥远的嗡鸣,但在这个被阳光浸泡的角落，时间仿佛被肉肉的静气胶住了，流淌得缓慢而黏稠，梅川没有立刻回到电脑前，她学着肉肉的样子，尝试清空脑海里那些翻滚的待办事项与选题灵感，只是感受光在眼皮上的温度，感受呼吸的起伏，感受自己如同另一株植物，暂时将神经的触角从纷乱的外界收回，试着探向自身内在的、那片未被开垦的宁静土壤。 可以吸引人，催促人点开；文章需要数据，衡量传播的广度，但生命，或许更需要一些这样“无所事事”的、向内的凝视，肉肉不会写爆款文章，但它或许教会了梅川，在创造内容之外，如何先安顿好那个产生内容的、活生生的人。
夕阳开始西沉,那枚菱形的光斑慢慢拉长、变淡，终于越过了肉肉的陶盆，爬到墙壁上去了，房间里的色调转为柔和的金黄，肉肉依旧在那里，灰绿色的轮廓融入渐起的暮色，显得愈发沉静、安稳，它完成了今日的“工作”——纯粹的存在，而梅川心里那个“在干嘛”的诘问，似乎也随着光线的移动，悄然变了形状，它不再是一个需要急切填充答案的空洞，而是变成了一声深长的呼吸，一个允许停顿的空白，一句对自己也对生活发出的、更平和的邀约：
“嘿，要不，就像肉肉那样，只是待一会儿？”
在这漫长的、被一只多肉植物照见的午后，梅川似乎为自己的“干嘛”，找到了一种新的、充满绿意的节奏，那节奏很慢，很深，像根须伸向黑暗，却笃信那里有生存需要的一切湿润与养分。