窗外是沉沉的暮色,路灯一盏盏亮起，在渐浓的秋意里投下昏黄的光晕，厨房的灯却白亮亮的，照着台面上摆开的一应物事：一块肥瘦相宜的猪肉，一把青翠的小葱，几朵肥厚的香菇，还有一袋雪白的面粉，母亲系着那条用了许多年、洗得有些发白的蓝布围裙，正不紧不慢地往面盆里舀面粉，她常说：“外面吃的，总不如自己手包的实在。” 今晚，便是要实实在在地，做一顿馄饨了。
做馄饨,第一步是馅儿，肉要自己剁的才香，刀起刀落，落在厚实的木砧板上，发出沉稳而富有韵律的“笃笃”声，这声音不尖锐，却有一种踏实的穿透力，仿佛能盖过窗外一切车马喧嚣，母亲的手指关节处微微发白，那是用了力的证明，她说，机器绞的肉糜太碎，失了纤维的筋骨，口感便“木”了；手剁的，能留住肉粒的些许踪影，吃起来才有活泛的劲儿，我看着那团红白相间的肉，在刀下渐渐变得细腻又不过分均匀，空气里弥漫开一股清新生腥的肉味，接着是香菇，切成极细的末，为的是借它的鲜美；小葱也切得细细的，碧绿的一堆，待会儿和进去，便是点睛的清香，盐、少许酱油、一点姜汁、几滴香油，再打一个鸡蛋，所有的味道与水分便被温柔地锁住、调和，母亲用手顺着一个方向，慢慢地搅打，直到馅料上了劲，油润润地抱成一团，闪着诱人的光泽。
馅料醒着的工夫,便是和面，面粉堆成一个小小的“火山”，在“山口”处缓缓倒入清水，母亲的手像有魔法，从边缘一点点将面粉抄起，与水融合，揉、按、揣、叠，动作熟练而从容，那团散乱的面絮，渐渐听话了，聚拢了，成了一个光滑的面团，她覆上湿布，说：“让它也歇歇。” 这似乎是一切美好食物生成的秘诀：给时间以时间，面团在静置中变得柔韧，空气仿佛也沉静下来，只有厨房里淡淡的、混合着生面与馅料的气味，一种属于“家”的、正在进行时的安稳气息。
然后是擀皮,这是最见功夫的环节，醒好的面团被搓成长条，切成均匀的小剂子，母亲的擀面杖是枣木的，用得久了，通体光滑油亮，她取一个剂子，手掌一压，便成了一个小圆饼，擀面杖在她手里滚动自如，前推，后拉，面饼便听话地旋转、延展，渐渐薄如蝉翼，却中间略厚，四周透光，一片片圆形的云朵在她手边堆积起来，我试着擀一张，不是厚薄不匀，便是破了边角，笨拙得可笑，母亲只是笑笑：“多练练就会了，心急不得。” 她擀的皮子，摊在掌心，能隐约看见掌纹，这样的皮子包上馅，煮熟后滑而不烂，入口绵软又带着些许韧劲，是馄饨的魂魄所在。
终于到了包的时刻,这几乎是一种仪式，一家人围坐在灯下，取一张皮，用筷子尖挑一点馅，轻轻抹在正中，手指一拈、一折、一捏，便是一只模样俊俏的馄饨，形似元宝，又似一朵含苞的花，母亲包得最快，一个个精神抖擞地立在盖帘上，行列整齐，我包的则大小不一，有的腆着肚子，有的瘦瘦瘪瘪，母亲也不嫌弃，一并收了去，说：“自己包的，煮出来都一样好吃。” 闲话就这样有一搭没一搭地聊着，说起白日的琐事，说起过去的趣闻，手里的动作却不停，时光在指尖的翻飞里，变得细密而绵长，这包进去的，哪里只是肉馅呢，分明还有这灯光下的絮语，这无言的陪伴，这共同完成一件美好小事的心安。
锅里的水早就滚沸了,冒着腾腾的白汽，将馄饨们滑入水中，它们先是沉底，不一会儿，便随着沸腾的水花轻盈地浮上来，打着旋儿，透明的皮裹着粉嫩的馅，在水中沉沉浮浮，像一尾尾活泼的小银鱼，母亲点两次凉水，待它们第三次圆满地浮起，便算成了，捞进早已备好汤底的碗里——汤底也简单，紫菜、虾皮、一点生抽、几滴香油，冲入滚水，鲜味便瞬间激发，最后撒上一小撮翠绿的香菜末。
端上桌,热气瞬间模糊了镜片，顾不得烫，先舀起一只，吹一吹，整个送入口中，牙齿轻轻一碰，薄而滑韧的皮便破了，滚烫、鲜美的汁水混合着扎实的肉馅在舌尖迸开，那温暖一路下滑，直落到胃里，暖意便从那里向四肢百骸扩散开来，额角微微沁出了汗，窗外秋夜的凉意，便彻底被隔绝在外了，一只接一只，汤也喝得见底，只觉得浑身的毛孔都舒坦地张开，心满意足，别无他求，母亲看着我的吃相，眼里都是笑，只说：“慢点吃，锅里还有，管够。”
“管够”，这是多么朴素又豪迈的承诺，在这流转不息的时代，我们追逐着无数新鲜刺激的滋味，可最终能妥帖安放身心的，或许就是这样一碗自己手作、热气腾腾的家常馄饨，它不名贵，不复杂，却饱含着手的温度、时间的沉淀与相聚的温情，那“笃笃”的剁馅声，那灯光下围坐的身影，那碗中升起扑面的白汽，共同构成了抵御外界寒凉的最坚实的堡垒。
夜更深了,胃是满的，心是安的，忽然觉得，生活的丰足，有时候并不需要太多宏大的叙事，或许，就是在一个寻常的夜晚，有人为你系上围裙，耐心地调一碗馅，擀一堆皮，包一盖帘的馄饨，然后笑着对你说：
“今晚，馄饨管够。”
这便够了,这简单的、饱满的、热气腾腾的“够”，足以熨平岁月的褶皱，照亮许多个平凡的日子，它让我们记得，无论走多远，总有一种味道，在等你回来，管够。