深夜,手机屏幕幽幽的光映着一张倦怠的脸，手指划过，一条标题赫然跳出：“【惊魂实录】男子被困电梯三小时，全程第一视角拍摄！”配图是狭窄的金属空间和一张因恐惧而扭曲的面孔，你几乎没有犹豫，点了进去，进度条在走，你的心跳似乎也微微加速，但当你关掉视频，滑向下一篇宠物搞笑集锦时，那“被困”的三小时，连同其中真实的绝望，已被压缩成一段不足五分钟的、可供消费的“体验”。
这看似平常的点击背后,藏着一个令人不安的转变：他人的真实苦难，正被系统地改造为一种便捷的“在线观看完整版”数字商品，我们不再需要亲历黑暗、窒息与未知的煎熬，只需支付一点流量与注意力，便能完成一场安全的“恐惧观光”，电梯，这个现代生活中最常见、也最易激发幽闭恐惧的空间，成了这种新型消费主义的完美剧场，它剥离了风险，保留了刺激，将一场可能关乎生死的危机，包装成一段有开头、有高潮（救援到来）、有结局（门被撬开）的标准化叙事产品。
我们为何对此欲罢不能？表面是猎奇，是人性中对非常态事件的天然好奇，但深层驱动，或许是一种更为复杂的心理机制：在高度可控的虚拟冒险中，确认自身的安全，观看他人“被困”，恰恰反证了我们的“自由”——我们坐在舒适的沙发上，手握退出键，随时能从他人的困境中抽身，这是一种权力的微妙行使，也是一种共情能力的巧妙规避，我们消费的不是恐惧本身，而是“我能承受这种恐惧”的自我暗示，心理学中的“恐惧管理理论”提示，接触可控的威胁能增强个体的掌控感，当屏幕里的男子冷汗涔涔时，屏幕外的我们，正享受着一场精神上的“免疫力”练习。
这种“消费”正在侵蚀我们对真实痛苦的感知尺度，反复观看经过剪辑、配乐、甚至带有某种戏剧化解说的“被困”视频，会让我们对现实世界中同类事件的严重性产生钝感，真正的电梯故障，意味着焦虑、缺氧、可能的心脏病发作、与家人失联的恐慌，是分秒秒的生理与心理折磨，但在速食娱乐的滤镜下，它被简化为一个等待被解决的“问题”，一段期待“神反转”的剧情，当苦难成为背景板，焦点便只剩下“如何脱身”的刺激性，我们为救援的成功“松一口气”，却轻易跳过了对被困者漫长煎熬的严肃体认，这种叙事剥离了苦难的重量，使之轻浮化。
更值得警惕的是凝视背后的权力关系,拍摄者（被困者）出于记录、取证或纯粹应激反应开启摄像头，本是无助中的被动行为，但当视频被上传、传播、观看、点评时，他者的目光便完成了对这场私人苦难的“征用”与“重构”，观看者在弹幕中打出“演技不行”、“不够刺激”，或在评论区理性分析“他这里操作失误了”，一场私人不幸，成了公共评头论足的对象，被困者从一个需要救助的个体，沦为一个提供内容的“演员”，其主体性在众人的凝视下消散，这便是哲学家列维纳斯所警示的：将他者完全纳入“我”的认知与消费框架，是对他者“无限责任”的逃避，我们消费其困境，却回避了对其作为“人”的根本关切。
技术加速了这一切,短视频平台算法精准推送，同类内容源源不断，形成“恐惧信息茧房”，VR技术甚至承诺未来能提供“沉浸式被困体验”，技术本身无罪，但当它唯一的目的就是最大化吸引眼球、延长停留时间时，伦理的考量便被抛诸脑后，我们与真实世界之间，隔着的不仅是一层屏幕，更是一整套将一切体验（包括极端痛苦）工具化、娱乐化的逻辑。
这并非主张我们应拒绝观看所有涉及他人苦难的内容,而是呼吁一种更为审慎、自省的“观看伦理”，在点击下一个“被困电梯完整版”前，或许可以停顿一秒，自问：我是在关心一个同类，还是在寻找一种刺激？我是否在不自觉中，将他人的至暗时刻，当作了自己平淡生活的调味品？
真正的共情,始于承认他者之痛的不可化约性，承认有些体验永远无法被“完整观看”，更不应被“完整消费”，电梯或许终会打开，但如果我们心灵中对他人苦难的感知之门逐渐关闭，那么我们每个人，都将生活在一种更广阔、更无形的精神困局之中，那个困局里，没有救援队，只有无数闪烁的屏幕，和一颗颗日渐冰冷的心。