那天在超市,收银的小姑娘扫完我满满一车的东西，脆生生地问：“先生，积分兑礼，换购还是记您母亲卡上？”我愣了一下，旋即失笑，大概是我这副三十好几还买一大堆零食饮料的模样，实在不像个“独立”的当家汉子，我摆摆手：“不用，我自己结。”心里却像被什么东西轻轻撞了一下，那个称呼——“母亲”——让我想起陈默，想起他那永远像披着无形披风的背影，更想起他身后，那个被我们偷偷叫做“总司令”的老妈。
陈默是我发小,绰号“披风少年”倒不是因为他真有什么拉风的披风，而是小时候，他老妈那块洗得发白、大了不止三号的围裙，就是他的披风，下雨了，那围裙能瞬间罩住他整个脑袋和书包；刮风了，围裙两角被他老妈扎在他脖子上，猎猎作响，真像那么回事，我们笑他，他梗着脖子：“你懂什么，这是我妈的‘多功能隐形披风’！”
这“披风”的主人，李阿姨，是个极利落也极严厉的女人，在厂里是技术标兵，在家是不折不扣的“指挥官”，陈默的作息、学习、甚至我们找他玩的时间，都被她精准地规划在巴掌大的日历本上，她对陈默说得最多的话是：“指望不上任何人，你得自己争气。”
我们都不太敢去陈默家玩,气氛太肃穆，直到那个燥热的暑假午后，我亲眼看见一幕，才懵懂地触碰到这严厉之下的另一面。
那天,我们几个野孩子疯跑了半天，渴得喉咙冒烟，凑在一起的钱只够买几根冰棍，眼巴巴瞅着水果摊上切开的、红瓤黑籽的大西瓜，陈默抿着嘴，眼神里的渴望藏不住，但他摸了摸空口袋，转身就要走，就在这时，李阿姨下班路过，自行车刹在我们跟前，她看了看我们，又看了看西瓜，没说话，径直走到摊主面前。
“老王，西瓜怎么卖？” “李工啊，好瓜，八毛一斤，来一个？” 李阿姨没应，手指在几个瓜上敲了敲，挑中一个：“这个，帮我称一下。…”她顿了顿，声音压低了些，但我站的近，听得真切，“再赊我半个，下月初一发工资，我一准儿送来。”
“赊”字像颗小石子，投进我八岁夏天的池塘里，在我那时的认知里，“赊账”是和“困难”“没面子”联系在一起的，可我看到的李阿姨，背挺得笔直，脸上没有恳求，只有一种平静的坦然，摊主老王显然和她熟识，爽快地切了半个更大的瓜：“李工您这话说的，见外了，孩子渴坏了吧，先拿去吃！”
那半个西瓜,是我童年记忆里最甜的一次，我们围坐在陈默家楼道口，吃得满脸瓜汁，酣畅淋漓，李阿姨就坐在旁边的小凳上，看着我们，手里拿着一把旧蒲扇，不紧不慢地给我们扇着风，赶着苍蝇，她没吃，只是偶尔拿湿毛巾给陈默擦擦嘴角，夕阳的金光给她有些疲惫的侧脸镀了层边，她看着狼吞虎咽的儿子的眼神，是我从未见过的柔软，像融化了的蜜糖。
陈默当时吃得头也不抬,很多年后，我们喝酒聊起往事，他才告诉我，那天晚上，他半夜起来，看见母亲在昏黄的灯下，对着那个巴掌大的记账本，用铅笔仔细地算着，嘴里无声地念着，然后在某一页，轻轻地划掉“西瓜-八毛”这一项，他说，那一刻，他觉得母亲扇过来的风，穿过了整个童年，终于凉凉爽爽地，吹到了他心里那块最皱巴的地方。
原来,他那件“隐形披风”，不仅为他遮风挡雨，还在他看不见的维度里，悄悄替他“赊”来了许多人间温暖，赊来半块西瓜的清凉，赊来小伙伴羡慕的目光，赊来一个孩童在酷暑中完整的、甜蜜的快乐，而偿还这些“债务”的，是母亲深夜灯下的计算，是厂里从不休的加班，是日复一日餐桌上看不见的“不爱吃”。
我们这代人,尤其是男孩子，似乎天生被教育要硬朗，要寡言，对最深的恩情常觉难以启齿。“思恩”这个词，太重，太 formal，我们更习惯把它掰开了，揉碎了，藏在“知道了”的应答里，藏在默默接过她手中重物的动作里，藏在她唠叨时不再顶嘴的沉默里。
陈默后来去了很远的地方工作,一年回来一两次，李阿姨老了，不再那么雷厉风行，反而有些唠叨，陈默给她买了智能手机，教她视频，每次接起来，她第一句永远是：“吃饭了没？”背景音里，常常是电视开着，声音很大，她一个人在家。
去年春节,陈默给我发来一张照片，照片里，李阿姨在沙发上睡着了，身上盖着的，正是那块老式的、洗得发白却熨得平平整整的围裙，陈默在旁边附了一句话：“我妈说，这东西料子厚实，盖着比毛毯踏实，我好像，刚发现我的‘披风’是什么材质的。”
我盯着照片,眼眶忽然发热，我们这些曾经的“披风少年”，终于在空中扑腾得累了，开始慢慢降落，才看清当年那股托举我们、鼓荡我们“披风”的气流，究竟是什么，那不是风，是母亲绵长而灼热的呼吸；那披风的材质，也并非普通织物，是她用青春、健康、以及我们从未察觉的无数次“赊欠”与“偿还”，一针一线编织成的坚韧的守望。
思恩，或许并非遥望山高海深，而是在某个平凡的瞬间，突然听懂了当年那声严厉斥责里的颤音，看懂了那件旧围裙上经纬交织的密码。 我们亏欠的，从来不是一块西瓜，一段时光，而是一份让她甘心以身为渡、送我们往辽阔世界去的那颗心。
走出超市,霓虹初上，我拿出手机，拨通了那个熟悉的号码，响了两声就接了，背景音里是咿咿呀呀的戏曲频道。
“妈，”我说，声音有点不自然，“……那什么，我刚看到有卖挺好的蜜瓜，想起你爱吃了，明天给你带一个过去？”
电话那头顿了一下,随即传来她惯常的、略带嫌弃却掩不住高兴的声音：“又乱花钱！……过来吃饭吗？我给你包点饺子冻上。”
“哎，好。”
挂掉电话,晚风拂面，我忽然觉得，每一个能这样平常对话的日子，都是命运给予的、无比慷慨的馈赠，而那个曾为我们“赊”来整个世界的女人，我们最大的“思恩”，或许就是让她知道，她当年“赊”出去的爱，连本带利，都正在被时光，稳稳地偿还。