喔喔喔——这一声长啼，从记忆的深处，撕开晨雾，悠悠地传过来，那不是一声，是千万声，是此起彼伏的，带着露水的清润与泥土的憨实，把整个沉睡的村庄，温柔而又不容置疑地唤醒了，我们管那声音的主人，常常就叫“大鸡”，一个“大”字，朴素至极，却装下了关于故乡、关于童年、关于一种渐行渐远的生活的全部重量。
大鸡，是乡村舞台永远的主角，更是最勤恳的布景，拂晓之前，天地还混沌着一片蟹壳青，第一声嘹亮的啼鸣便从谁家的屋脊或柴垛上刺破寂静，那声音不像鸟鸣那般婉转取巧，它是直的，亮的，带着金属的质感与穿透力，有一种宣告主权般的坦荡，紧接着，东家应，西家和，整个村庄便被这此起彼伏的号角从梦中托起，炊烟开始袅袅，木门吱呀作响，井轱辘也哼唱起来，大鸡的啼叫，是乡村最精准的报晓钟，是农耕文明生生不息的节拍器，它不为你我的焦虑而迟疑，不为风雨的阻隔而喑哑，日复一日，用它那近乎固执的规律，锚定着一种与天地同步的、令人心安的秩序。
而白日的村庄，便是大鸡们自由漫步的王国，它们三五成群，或昂首阔步于晒谷场，或低头专注地刨食于草垛边，那只领头的公鸡，总是最神气的，鲜红的冠子像一顶骄傲的冠冕，油光水滑的羽毛在阳光下闪着锦缎般的光泽，尤其是那长长的、华丽的尾羽，走起路来一步三摇，俨然一位巡视疆土的君王，母鸡们则显得务实得多，咯咯地叫着，用爪子灵巧地翻开泥土，为找到一只肥美的虫子或是一粒遗落的谷穗而欢欣，它们的存在，让寂静的村落充满了细碎的、蓬勃的生机，看它们悠闲地踱步，你会觉得时光的流逝都慢了下来，变得可以触摸,可以聆听。
乡村的生活哲学里，温情与残酷总是并生，大鸡们是家庭成员，是清晨的使者，是庭院生气的点缀；但到了年节时分，或是贵客临门，它们中的一员，也常常要完成其最终的“使命”，祖母褪鸡毛的手是那样熟练，滚水一烫，手指翻飞，那些刚才还光鲜亮丽的羽毛便纷纷脱落，露出底下粉白的皮肉，那一刻，童年的我心里总会涌起一种复杂的情绪，有对美味的期待，也有一丝说不清道不明的怅然，生命的热闹与筵席的丰盛，在此刻以一种最直白的方式相连，大鸡的一生，仿佛就是乡村生活的一个隐喻：它贡献啼鸣，贡献生机，最终也贡献自己的躯体，融入这土地上周而复始的循环，没有虚伪的伤感，只有一种被坦然接受的、坚实的生存逻辑。
我生活在钢铁与玻璃的森林里，清晨唤醒我的，是冰冷机械的闹铃，或是窗外车辆碾过柏油路的沉闷噪音，那种被一声清亮的“喔喔喔”从梦境自然过渡到清醒的温柔，早已成了奢侈的回忆，超市里，鸡肉被处理得干干净净，分门别类地装在保鲜盒中，它们与“生命”的形象已经相距甚远，仅仅是一种蛋白质的来源，我们得到了整洁与便利，却似乎割断了某种与生命本源、与自然节律的亲切联系。
那一声遥远的“哦哦……大鸡”，便不再只是一个简单的象声词，它成了一个开启记忆宝藏的密钥，一声来自原乡的呼唤，它呼唤的，是那被鸡啼擦亮的、有着晶莹露水的清晨；是那弥漫着柴火气息与鸡鸣犬吠的、活色生香的院落；更是那种生命与土地紧密咬合、喧闹与宁静浑然天成的、充满韧性的生活状态，我们走得很快，很远，但灵魂深处，或许总需要那样一声拙朴而响亮的啼鸣，来提醒我们：在所有的出发之地，有一种热闹而安宁的根,一直在那里。
喔喔喔——你听，那声音穿过高楼大厦的缝隙,又隐隐地响起来了。