那个下午,阳光刺眼得让人无处可逃。
我躲在小区废弃车棚的阴影里，点燃人生中第七支烟——别问我为什么记得这么清楚，当你试图用某种方式对抗全世界时，连最微不足道的细节都会在记忆里烙下印记，烟是从我爸抽屉里顺的，打火机是便利店最便宜的那种，十七岁的叛逆,贫穷得只剩下故作老成的姿态。
然后她出现了。
我的第六任继母——请允许我用这个编号，在我父亲不断重启的婚姻里，这是我唯一能保持清醒的方式，她叫林薇，二十五岁，比我大八岁，足够当我姐姐，却要我叫她“阿姨”，这天她穿一条鹅黄色连衣裙，白色凉鞋,像个走错片场的大学女生。
我们的目光在弥漫的烟雾中相撞。
时间凝固了五秒，也许十秒，我准备好迎接暴怒、训斥，或是那种令人作呕的“我理解你”式的说教，但她什么也没说，只是走过来，拿过我指间的烟，熟练地吸了一口,缓缓吐出烟圈。
“抽烟的时候，”她的声音很轻，“别皱着眉，像赴刑场。”
我愣住了。
“我第一次抽烟是十六岁，躲在教学楼后面。”她在旁边的水泥墩上坐下，拍了拍身旁的位置，“因为我妈嫁给了第三个男人，而那个男人的儿子在我书包里放了死老鼠。”
故事就这么开始了,从一个意想不到的共犯者开始。
林薇成了这个家里最奇怪的存在，她不像前几位继母那样急于扮演“母亲”——不会检查我的作业，不过问我晚归的原因，不试图用饭菜的味道来定义“家的温暖”，她只是存在，像一抹过于年轻的色彩,涂在我和父亲沉闷的生活画布上。
有时深夜，我能听见客厅传来她和父亲的低语，更多的是沉默，父亲的笑声，那种真正放松的、我在母亲去世后再未听过的笑声，偶尔会从门缝里溜进来，每当这时，我会把耳机音量调大,大到震耳欲聋。
我们达成一种默契，每周五晚上，父亲雷打不动地加班，那是我们的“吸烟时间”，在阳台，她抽女士烟，我抽从父亲那儿继续顺来的香烟，我们聊学校的无聊，聊她设计的珠宝图纸，聊天上哪颗星星可能是迷路的飞船，唯独不聊父亲,不聊这个拼凑起来的家。
有一次，我问她为什么嫁给我爸，那个比我大二十岁、发际线后退、谈生意比说话多的男人。
她弹了弹烟灰，看着远方：“因为孤独是分很多种的，有些孤独，需要另一个同样孤独的人才能看见。”
那一刻，我忽然意识到，这个年轻漂亮的“继6”,也许并不是我想象中的入侵者。
转折发生在一个雨夜，父亲出差，我高烧到意识模糊，梦见母亲，梦见她离开前的那个下午，阳光和病房的消毒水味道，醒来时，额上是湿毛巾，床边是林薇，她没睡，在昏暗的灯光下画设计图,侧脸柔和得像某种承诺。
“梦见妈妈了？”她头也没抬。
“你怎么知道？”
“你说梦话了。”她停下笔，“我妈妈去世的时候，我也总梦见她，后来发现，不是我们想念她们，是她们不放心我们，所以要常来看看。”
那晚我们没抽烟，她煮了很难喝的粥，我全喝完了，我们第一次聊起逝去的人，聊那种永远无法填补的空洞，她说，失去母亲后，她成了情感上的游牧民，在各个男人的温暖里短暂栖息，直到遇见我父亲——“他不懂我，但他允许我不被懂得。”
期中考试前一天，我在书房找到父亲遗忘的手机，屏幕亮着，是和林薇的聊天界面，最后一条消息是父亲发的：“小航就拜托你了，我知道我不称职，但你是他这些年来，唯一愿意靠近的人。”
我站在那里，像被剥去所有盔甲，那些我以为隐藏得很好的敌意、那些刻意制造的隔阂、那些用冷漠建筑起来的围墙，在这个夏夜里轰然倒塌，原来他一直知道，原来这个沉默寡言的男人，在用他笨拙的方式,为我保留一点光。
林薇出现在门口，没有惊慌，只是拿走手机,轻轻按灭屏幕。
“他不是不爱你，”她说，“他只是不知道，十七岁的爱需要说出来。”
后来，父亲和林薇的婚姻还是结束了，在某个平静的清晨，没有争吵，没有眼泪，她收拾行李时,我把一包未拆封的烟放在她箱子上。
“戒了吧。”她说。
“你也是。”
我们相视而笑，那一刻，没有继母和继子,只有两个在孤独中短暂相遇的人。
她离开后，父亲在阳台发呆的时间变长了，某个周末傍晚，我走过去，递给他一支烟，他诧异地看着我，接过，点燃，我们并排站着,看夕阳沉入楼群。
“她是个好女人。”父亲突然说。
“我知道。”
“我对不起她……也对不起你。”
那是我第一次看见父亲哭，无声地，肩膀微微颤抖，我把手放在他背上，像小时候他安慰我那样，烟雾在我们之间缭绕，这一次，没有对抗,只有和解。
林薇成了通讯录里一个不再亮起的头像，但有些影响比存在更持久——父亲开始尝试做饭，尽管依然难吃；我们每周会有一次“父子时间”，通常是在沉默中看电视；而我,终于学会了不在孤独时点燃香烟。
年轻漂亮的继6，她像一颗温柔的石子，投入我和父亲这潭死水，涟漪散去后，水的质地已然不同，家庭或许不是注定血脉相连的堡垒，而是在某个时刻，有人愿意看见你的孤独，并为此停留片刻，即使后来他们离开，那份“被看见”的确认，已足够让一个少年,学会如何与这个世界温柔相处。
如今我已不再抽烟，但每当夜色降临，我总会想起那个午后，鹅黄色的裙摆，和两个孤独灵魂在烟雾中达成的无声盟约，原来拯救有时不是拉着你离开深渊，而是跳下来，陪你坐一会儿，然后轻声说：看，这里的星空,其实也很美。