凌晨五点四十七分,李婷在第三个闹钟响起前按掉了它，厨房的灯亮起，照亮了她眼角的细纹和鬓边一根没藏好的白发，豆浆机开始嗡嗡作响，她熟练地打着鸡蛋，心里盘算着：儿子今天模考，要准备高蛋白早餐；女儿舞蹈考级，练功服得再烫一遍；丈夫出差回来，行李箱里肯定塞满了要手洗的衬衫，窗外天色还是深蓝，这个被全家唤作“妈咪”的女人，已经独自运转了四十九分钟。
“妈咪，我袜子呢？” “妈咪，明天家长会你能穿那件红大衣吗？” “妈咪，奶奶说想喝你煲的玉米排骨汤。”
“妈咪”，从二十五年前在产房第一次听到这个称呼，到如今它已成为她最牢固的身份标识，一万八千多个日夜，这个名字像空气一样包裹着她的生活，具体到一杯水的温度，抽象到整个家庭的喜怒哀乐，她曾经是李婷，重点高中的语文课代表，能大段背诵《红楼梦》判词，梦想是当战地记者，后来，她成了“陈太太”、“昊昊妈妈”、“妞妞妈咪”，那些诗稿压在箱底，和孕检报告、疫苗接种本躺在了一起。
九十年代的筒子楼里,“妈咪李婷”是第一批用尿不湿而不是尿布的妈妈，为此被婆婆念叨了整整三个月，她在工厂宣传科写稿子，下班踩着自行车穿越半个城市去少年宫接学画画的儿子，午休时女工们闲聊，有人说：“李婷，你活得忒较真。”她只是笑笑，在稿纸背面默写昨晚教儿子的唐诗，丈夫下海经商最艰难的那年，她白天上班，晚上接了点抄写的活，台灯下，钢笔尖划过纸张的沙沙声，是夜里唯一的背景音，有次儿子半夜发烧，她抱着孩子冲去医院，急诊室门口，护士喊“昊昊家长”，她愣了两秒才反应过来是在叫自己。
智能手机时代来临,“妈咪李婷”的战场转移到了微信群，家长群、家委会群、补习班群……她的微信头像是一朵向日葵，朋友圈里晒着女儿的手工、儿子的获奖证书、丈夫公司的新产品，偶尔有一张模糊的风景照，配文“天气真好”，定位在菜市场，她学会了用美颜相机，但拍自己的时候还是不太自然，手机里存着三千多张照片，属于她个人的不到十张，最新的一张是去年生日，女儿用她的手机拍的，虚焦了，只能看清蛋糕上的烛光。
疫情封控期间,“妈咪李婷”展现出惊人的统筹能力，她画出小区的团购地图，协调三十七户的物资分发，在阳台种出小葱和生菜，还组织楼里的孩子在线上开运动会，解封那天，丈夫说：“老婆，你该去当项目经理。”她正在清点剩下的口罩，头也没抬：“那我先得把你们这三个项目管好。”
变化是在不知不觉中发生的,儿子开始和她讨论国际政治，用的词汇她需要偷偷百度；女儿拒绝她挑选的衣服，说“妈咪你不懂现在的潮流”；丈夫公司上了市，回家吃饭的次数越来越少，有次全家看老照片，女儿指着一张大学时代的李婷：“妈咪，你以前好酷啊。”她看着照片里那个穿着牛仔裤、背着吉他的少女，突然有些恍惚，那天夜里，她翻出压在箱底的日记本，纸页已经发黄，上面写着：“我要写出这个时代最真实的故事。”
李婷在等豆浆煮好的空隙,打开了一个空白文档，标题她想了很久，最后输入：《一个“妈咪”的自我修养》，她写下了第一段：“成为‘妈咪’的第二十五年，我突然想找回自己的名字，不是要撕掉这个标签，而是想看看，标签下面那个叫李婷的女人，是否还在呼吸。”
光标在屏幕上闪烁,客厅传来丈夫找车钥匙的声音，儿子房间里闹钟响了，女儿在喊“妈咪我的蝴蝶结在哪里”，李婷保存文档，关上电脑，像收起一个秘密，她系上围裙，开始煎蛋，油锅滋滋作响，晨光终于漫过窗台。
这个早晨和过去一万八千个早晨没什么不同,只是“妈咪李婷”知道，有些东西正在悄然改变，不是叛逆，不是逃离，而是一种深沉的回归——在经营了半个世纪的人生工程后，那个叫李婷的女孩，决定在母亲、妻子、女儿这些身份的建筑群里，为自己保留一扇可以望见远方的窗。
豆浆机的提示音响起,浓郁豆香弥漫厨房，她倒出第一杯豆浆，轻轻吹了吹气，热气氤氲中，这个被称作“妈咪”的女人抿了一小口，嘴角扬起一个几乎看不见的弧度，窗外的城市正在醒来，而属于李婷的故事，也许才刚刚写下第一个逗号。