东京郊外的樱丘高中,流传着一个关于高三女生藤井树的传闻，传闻里，她阅男无数，眼神带电，是不折不扣的“好色女子高生”，这个标签，像一枚顽固的邮戳，盖在了她十六岁的青春上。
藤井树的世界,与传闻大相径庭，她的书桌上，摞着比同龄人高出一倍的文学典籍，从三岛由纪夫到玛格丽特·杜拉斯；她的素描本里，是解剖图谱般精准的人体肌肉线条临摹，旁边用清秀的字迹备注着光影原理，她对“美”的沉迷近乎贪婪，但那“美”是拉斐尔笔下圣洁的线条，是王国维词话里“昨夜西风凋碧树”的意境，是生物课本中双螺旋结构展现的生命韵律，她对异性好奇，但那好奇是源于对“人”的终极探究——为何相似的骨骼与血肉，会构筑出如此迥异的灵魂光谱？
流言的肇始,或许源于一次最普通的课堂发言，文学课上，当老师问及《源氏物语》中光源氏对女性的态度时，藤井没有重复教科书上“反映了平安时代贵族生活”的标准答案，而是平静地分析：“光源氏的‘好色’，表面是对容颜的追逐，内核是对易逝之美与生命热力的绝望挽留，他的每一段感情，都是一次对自身存在感的血腥确认。”教室里一片寂静，随后是后排男生不怀好意的嗤笑和女生们交换的暧昧眼神，看，她懂这么多，她一定“想”了很多。
又或是那次校园祭,班级话剧《罗密欧与朱丽叶》，原定女主角临阵退缩，藤井被仓促推上舞台，聚光灯下，当她说出“不要指着月亮起誓，它是变化无常的”那句台词时，眼中不是预演的娇羞，而是一种洞悉爱情本质的悲悯与灼热，那份超越年龄的理解力，在幕布落下后，被简化为一句在走廊流传的窃语：“演得那么真，私下里不知道什么样呢。”
恶意如藤蔓滋长。“有人看见她放学后和美术部的顾问老师长时间讨论人体素描。”“她书包里总放着艰深的哲学书，女生谁看那个？不过是为了吸引男生注意。”“听说她拒绝了好几个人的告白，眼光高着呢，肯定在挑更好的。”每一句毫无根据的猜测，都在传递中夯实地基，最终垒成一座名为“定论”的囚牢，她走在校园里，能感受到背后的指指点点，那目光并非打量一个人，而是在审视一个“传闻中的客体”，她试图解释，声音却被更大的喧嚣淹没。“看，她急了，被说中了吧。”
转折发生在高二的夏天,全校瞩目的全国高校生哲学征文大赛，藤井树的论文《论“凝视”的权力构建——从福柯视角看校园性别标签的生成》获得了最高奖，评审评语写道：“以犀利的学术工具，解剖自身所处的微观权力场，展现出非凡的勇气与洞察力。”
在颁奖礼后的分享会上,藤井没有谈抽象的哲学，她站在话筒前，声音清晰，第一次公开回应了那个如影随形的标签。
“他们说，一个女生读太多爱情哲学是‘思春’，分析人性欲望是‘早熟’，对艺术中的身体之美产生兴趣是‘不纯’。‘好色’这个词，就像一件不合身的外套，强行披在我身上，他们用这个词，规训的何止是我？他们是在害怕，害怕一个女性可以坦荡地直视人类的欲望——这欲望包括知识、美、真理与力量，而不仅仅是他们狭隘定义中的情欲，他们给我贴上标签，是因为无法理解，更无法掌控一个脱离了简单脚本的灵魂。”
她顿了顿,目光扫过台下沉默的人群，那里有曾经的非议者，也有更多的困惑者。
“真正的‘好色’，或许是对生命本身的热爱，对一切光辉与颤抖的敏锐感知，而当你们用一个贬义的词汇，去轻松覆盖一个同龄人的复杂内心时，你们失去的，是一次理解‘人’的机会，我接受我对世界旺盛的好奇，我称之为‘热爱’，至于你们的标签，”她轻轻放下话筒，最后一句近乎耳语，却通过音响传遍全场，“它太轻了，贴不住我。”
会场先是死寂,继而爆发出热烈的掌声，那掌声很复杂，有钦佩，有惭愧，也有恍然大悟。
流言并未一夜消失,但它开始松动，藤井树还是那个藤井树，更专注地读书，更刻苦地画画，但与以往不同的是，开始有人——不仅是学生，也有老师——真诚地走近她，讨论她论文里的观点，请教素描的技巧，甚至聊聊那些“不那么安全”的书籍。
故事的结尾,藤井树在毕业纪念册上，写下了这样一段话：“我曾被困于一个词汇的牢笼，那牢笼并非由钢铁铸成，而是由无数怯懦的偏见编织，我花费了整个青春的一部分，才学会一件事：不必愤怒地去撕扯牢笼，你只需长得比它更高，更茂盛，当你的枝叶穿越笼顶，触碰真正的天空时，那牢笼，便成了你脚下无关紧要的装饰，感谢所有试图定义我的人，你们让我更清晰地定义了自己——一个不可被简单概括的、正在生长的‘人’。”
她合上纪念册,望向窗外，樱花正在飘落，新叶正在枝头舒展，四季更迭，生命从未被一个季节定义，而一个少女的成长，终于挣脱了那个轻浮的标签，奔向了她应得的、广阔而复杂的星辰大海，在漫长的时光里，唯有对自我真诚的探索与热爱，才是抵御一切扁平定性的永恒铠甲。