深夜整理旧物,从一本七十年代的《红旗》杂志里，飘落一张巴掌大的黑白照片，照片里，是老家那座我几乎已忘却的天井，四四方方的天空下，青石板缝里挤出茸茸的绿意，水缸沿上的蕨草垂下柔弱的影子，我怔住了，这哪里只是一口天井？这分明是我们家族，最为隐秘而深邃的心脏，是流淌了近百年的“风景”本身。
这座典型的江南台门建筑,我仅在其中生活了懵懂的几年，后来家族枝蔓散开，老屋几经易手，最终在推土机的轰鸣里归于尘土，但很奇怪，关于家族的几乎所有记忆，都顽固地缩在这个小小的空间坐标里，它不是背景，它是主体。
天井是时间的容器,我曾祖父从徽州贩茶至此，置下这份产业，雨水沿着乌瓦的沟壑汇集，落入天井的石槽，再通过隐秘的陶管流向屋外，这声音，父亲说，是他童年的白噪音，春日的雨细密，像蚕吃桑叶；夏日的雨暴烈，砸在缸里如擂鼓；秋雨萧瑟，冬雨凝成冰凌，在檐下挂成一排晶莹的倒计时，每一代人，都听着同一种韵律，却品着不同的世味，祖父在雨声里筹算米行的账目，父亲在雨声里偷读被查禁的小说，我则在雨声里，第一次学会了“寂寞”这个词，雨在天井里循环，家族的故事在其中沉淀、发酵。
天井是秩序的图腾,它严格地居中，象征着长幼尊卑不可逾越的轴线，除夕的祭祖、清明的团聚，男丁们依序立于天井两侧，在袅袅香烟中完成对祖先的汇报与祈求，女眷们的活动半径，则更多在四周的回廊与厢房，阳光以精确的角度移动，像一把无形的尺，丈量着一天的生息作息：清晨，光斜切东厢一角，祖母起身生火；正午，天井被照得晃白，万物缄默；傍晚，西墙最后一道金边收走，大门便该落闩了，这种由建筑框定的秩序，塑造了家族成员最初的宇宙观——人，是在一个确定的框架内，寻找自己恰如其分的位置。
天井最动人的,却是它对“逾越”的悄然滋养，那满壁的青苔与偶尔探进墙头的邻家枇杷枝，是规整中的野趣，我记得小叔，那个家族里的“逆子”，曾踩着水缸，妄图翻出这片四角的天空，他没成功，却在水缸里养了一尾从河里捞来的红鲤鱼，打破了天井只蓄雨水、不养活物的“传统”，那抹游动的红色，成了我灰暗记忆里最惊艳的叛逆，还有姑姑，曾在某个夏夜，指着天井上方的星空告诉我，哪一颗是织女，哪一颗是牛郎，那是我第一次意识到，这片被屋檐裁剪出的星空之外，有着无垠的浩瀚，天井框住了我们的身体，却从未能框死望向远方的眼睛。
后来,家族离散，就像被风吹散的蒲公英，我们住进高楼，阳台开阔，视野无阻，却再难有一个“中心”，能将大家的目光与心事汇聚一处，家族的“风景”，从具象的天井，化作了微信群里的节日祝福、手机相册中偶尔分享的旅行照片、以及血脉带来的那种既亲切又疏离的复杂情感，我们拥有了更广大的世界，却似乎丢失了那个可供精神“滴漏”的容器。
直到看见这张照片,我忽然明白，老屋的天井从未消失，它只是从砖石土木，转移到了我们的性格深处，父辈的稳重与恪守，是那井沿的方直；我们这代人对自由的渴望与偶尔的疏离，是那企图越墙的枝桠；而整个家族在时代洪流中那份坚韧的延续力，便是那青苔——卑微，柔韧，在最不经意的缝隙里，执拗地蔓延着生命的绿意。
家族的风景,从来不是明信片上的青山绿水或大宅门的辉煌气派，它是一口积雨的天井，是青石板上被无数脚步磨出的凹痕，是同一片天空下，不同时代眼眸里映出的、相似又迥异的微光，我们各自奔流，成为江河湖海，但灵魂深处，都回响着同一片雨滴，敲打旧年青石板的声音，那声音，是我们共同的年轮，是家族基因里，最安静、也最澎湃的风景。